1951年毛主席为小学生题写“好好学习天天向上”后，这位幸运少年后来的人生经历如何？
1950年春末，苏州古城墙的弹痕尚未褪尽，街头张贴着“镇压反革命”的标语，新开的金阊小学早晨依旧传来琅琅书声。城门口的哨兵与巡逻队交替站岗，提醒人们这座江南水城正处在风雨未定的清晨。
彼时，小学课堂里常能听见老师讲“提高警惕”。班主任李运珍会把报纸上的时事改编成故事，告诉孩子们：“新社会是大家的，得靠大家守护。”坐在第一排的8岁学生陈永康总爱举手发问，课间还模仿解放军做队列表演。没人料到，他很快会用行动回答什么叫“人民小卫士”。

1951年5月3日下午，放学铃刚响，陈永康和几个伙伴沿着护城河边追逐。一名戴墨镜、拎着黄布包的中年男人递给他们一把糖，笑眯眯地说：“小朋友，带叔叔去学校看看，好吗？”其他孩子嚼着糖跑开了，陈永康却觉得不对劲——城里正严查流窜特务，偏偏有人背着“面粉”找学校。于是他悄悄留神，尾随那人绕到校门侧面的偏门。
忽然，那名男子加快脚步，探身欲把包塞进教员室窗台。说时迟，那时快，陈永康猛扑过去抱住对方小腿，大喊：“他是坏人，抓住他！”男子慌乱中挥臂猛击，小小的身子被甩到青石地面，额头顿时鲜血直流。附近的战士闻声赶来，将人按倒搜出两块黄色炸药。围观街坊倒吸一口凉气，暗暗庆幸这场危险被一个孩子化解。
陈永康被送进医院缝了几针，苏州市团工委、学联很快召开表彰大会。会场上，小男孩的额头还贴着纱布，却不停摆弄那张写着“革命小卫士”的奖状。坐在一旁的市长王东年俯身问他：“疼不疼？”　“没事！”孩子的声音脆生生，引来一阵掌声。

几天后，苏州的简报和报纸将经过报告北京。彼时中央正研究如何把“学习”与“建设”结合，听到“8岁学生识破特务”的材料后，毛泽东提笔写下八个字，语气平实却掷地有声——好好学习，天天向上。锦旗经机要交通送抵苏州，没有张扬，学校悄悄锁进木柜，只有少数教职工看过。可从那以后，这八个字被抄进黑板报，被印上墙报，很快传遍全国小学校园。
陈永康并未因此脱离同龄人的节奏。家里兄妹五个，父亲早逝，母亲常年在河埠头挑担。他读完初中，本想考师范，却因家计做了航运公司的小会计，后来又随浚河大队往返太湖清淤。1969年成婚前，他坦白家境和“份子，”“咱啥都不图，就是踏实过日子。”妻子俞琪琦点头：“咱靠双手吃饭，成分不怕。”

1968年，他被推优作为入党对象，却在组织谈话时婉言推辞，一句“先把工作干好再说”，给领导留下深刻印象。此后数十年，他领过劳模、先进，却从未提及儿时那面锦旗。老同事记得他一句口头禅：“荣誉放抽屉，活计干眼前。”
1990年代，他病退在家。清晨五点，总有人看见他拿着竹扫帚在小巷打扫，临走把烟头夹进兜里。小孙女问：“爷爷，累不累？”他笑着回一句：“路干净，心才亮。”多年后孩子才知道，眼前这位说话带着苏北口音的老人，就是当年报纸上的“小卫士”。

2001年5月，《新民晚报》刊出一则短讯，披露“好好学习，天天向上”最初的苏州源头。久未谋面的李运珍老师看报后辗转找到陈永康，两人相见，久久无语。老教师终于问：“那面锦旗，还在吗？”陈永康摇头：“怕人夸，早让母亲收进箱底了。”金阊小学随即聘请他做校外辅导员，每逢主题班会，他总重复那句劝告：“别羡慕我小时候的胆子，今天你们守好自己的课堂，就是最大的勇敢。”
七十余年过去，城墙爬满青藤，河水依旧环城。那些简练的八个字，早已化作一次次晨读、一次次升旗的口令。陈永康偶尔路过母校，听见孩子们齐声背诵，他拍拍口袋里的旧奖状，步子依旧稳当。