1985年萧华上将病重住院，弥留时特别叫来大女婿，称有重要事情需要交待他
1955年9月27日，北京中南海怀仁堂灯火璀璨，授衔典礼上，年仅39岁的萧华在银色军功章映照下显得格外年轻。人们记得，他在长征途中曾担任红一方面军政治部主任，宣传鼓动、筹粮募医，无数急难杂务都被这个江西小伙子扛了下来。那天的掌声刚落，他却悄悄对身旁的战友说：“战场上的硝烟散了，新的战场才开始。”
新的战场很快就显现。60年代初，中央决定用文艺重现长征精神。有人建议请专业作曲家；也有人提出，最好有亲历者参与，以免空洞。目光落到萧华身上。“长征我走过，歌我来写！”他笑着接下任务。整整一年，他在简陋的办公室里打磨《长征组歌》，深夜推敲歌词，窗外灯影常亮到东方发白。首演那天，许多老红军听得泪眼模糊，这部作品从此成为军队文艺舞台上的保留节目。不得不说，萧华把战火中的信念，变成了和平年代鼓舞人心的旋律。

然而，命运并非总是顺风。70年代初，特殊的政治风云让他的工作按下暂停键。将近七年里，他几乎被“冷冻”，每天翻看报纸、记录时局。1974年9月下旬，国庆阅兵名单送到毛主席案头，老人家握笔犹豫良久，最终在名单上补写下“萧华、刘志坚”四个字。9月30日晚的国庆招待会上，周总理步履迟缓却坚持出席，只为同这位“最年轻的上将”握手寒暄：“老萧，该露面了，大家都惦记你。”
第二天，天安门城楼人头攒动。礼炮声中，萧华的身影出现在朱德元帅身旁，这一刻宣告他的回归。随后，他被安排到军内重要岗位。有人问他有什么感想，他淡淡一笑：“党没有忘记我，我也不能辜负党。”一句话，把个人委屈化作云烟。
工作重启后，他仍是那股拼劲。1975年到1985年，文件、会议、调研排得密不透风。肝炎旧疾时不时提醒他“刹车”，却只换来他短暂的杭州休养。王新兰看到丈夫脸色蜡黄，多次劝他体检，总被一句“我身体好着呢”搪塞。1985年春天，他终于被“请进”301医院。病理报告上“胃癌”二字刺得人心颤，王新兰差点当场跌倒；而萧华只是摆手：“写成胃溃疡，别给组织添麻烦。”

中央没有被蒙过关。杨得志带着邓小平的口信赶来：“老邓惦记着你，让你好好休息。”萧华却递上一份厚厚的《军队经济体制调整设想》，页面上圈点密布。7月里，他仍与研究人员反复推敲数字，连护士都摇头：“这哪像重症病人？”
8月一个闷热的午后，他突然示意警卫：“把大女婿叫来。”不多时，杜链匆匆进病房。萧华握住他的手，声音低却坚定：“部队换了枪，但原则不能丢。回去告诉孩子们——咱家不吃特权饭，你在计委，也要顶得住诱惑。”

“爸爸，我记住了。”杜链声音发颤。
“记住就好。”他合上眼，像结束一场行军。

萧家的家教并非一句空话。几个孩子上学从不坐专车，最小的萧云当年因步行十几里去军校，脚磨得血泡连成一片，只换来父亲一句“这点苦算什么”。后来，这位儿子在海军技术岗位上见证了国产航母下水；女儿们分赴科研、教育领域默默耕耘。被兄妹们穿旧的军装外套至今仍在衣柜，衣领因反复洗涤早已褪色，却无人舍得扔。
9月11日凌晨，萧华沉静离世。院方纪录显示，弥留前他只简单交代三件事：文件要送组织备查，家中不用摆设灵堂，孩子们必须按规定办理后事。短短数语，像极了他指挥作战时的电文。对于这位从井冈山走来的老兵而言，生命最后的声音仍是命令式的，干脆，坚定，也温暖。