1990年，歌唱家关牧村因丈夫的长期家暴，毅然提出离婚，丈夫强硬地表示离婚可以，但房子和孩子你只能选一个，关牧村的选择让他大吃一惊。

关牧村没有停顿，直接开口：只要儿子龙龙，房子一分不要。那一天，关牧村拎着一只旧皮箱，怀里抱着孩子，走进1990年天津深秋的寒风里，头也没回。

外人看来，这是一个女人最狼狈的时刻，但对关牧村来说，能带走龙龙，反而是一种解脱。

1970年，关牧村初中毕业，被分配到天津一家工厂当车工。那时候家里早就撑不住了——十岁那年母亲去世，父亲随后入狱，关牧村带着年幼的弟弟挤在一间12平米的小屋里。

最难的时候，弟弟偷偷跑去医院卖了400毫升的血，换了几个馒头回来。在工厂的七年，关牧村白天干活，趁机器噪音大的时候偷偷练嗓。

车间里的师傅们得知后，干脆把关牧村的生产任务全包了，还凑钱给关牧村买了辆自行车；老大姐们见姐弟俩日子难过，也专门缝了棉被被套送来。这些人情，关牧村后来记了一辈子。

1972年，转机悄悄出现。词作者韩伟把关牧村介绍给了作曲家施光南。

施光南一听关牧村开口，觉得这声音正是自己作曲时脑子里一直构想的那种感觉，当场把手头一批歌曲都交给了关牧村来唱。

这些歌曲原本并非为女中音而写，《吐鲁番的葡萄熟了》是给女高音的，《祝酒歌》是给男高音的，《多情的土地》原属男中音，可关牧村一唱，反而成了这些歌曲最广为人知的版本。

1973年，关牧村在天津市职工文艺汇演上演唱了《打起手鼓唱起歌》，全场哄动，从此名气渐开。

成名之后，关牧村没有就此停下。1984年，关牧村进入中央音乐学院声乐系，拜师著名声乐教育家沈湘教授，系统把西洋美声唱法和民族演唱融合起来，形成了自己的风格。

1987年毕业，次年被授予国家一级演员职称。

1991年，快到不惑之年的关牧村又考入南开大学历史系攻读硕士，专修中国古代史，1994年结业取得学位。这样的经历，在当时的文艺圈里几乎找不到第二个人。

1990年的那场摊牌，王星军显然以为关牧村会顾全颜面妥协。结果他没料到，这个女人压根没打算要那套房子。

离婚后，关牧村带着龙龙在北京租了一间地下室，冬天没有暖气，母子俩紧靠着取暖。白天跑剧场，晚上教学生，日子过得紧，总算撑了下来。

1995年，关牧村前往燕山，途经一个叫三叉沟的地方，遇见了一群因家贫无力上学的孩子。

关牧村当场决定资助这近三十个孩子的学费，此后在天津、武汉等地举办演出所得的收入，也陆续捐往当地慈善机构。

十多年后，那批孩子里年纪最大的一个，考进了北京医科大学。