张柏芝直播带货只卖了4000块，但当年她是全港最贵的女演员之一。
2008年以前，她一部电影的片酬能买香港一套房。
那时候她24岁，被说是张曼玉的接班人。
结果艳照门一出来，广告商连夜撤掉她的海报，片约全部取消。
她成了“荡妇”，事业直接归零。
2011年离婚，她没要谢霆锋一分钱抚养费。
记者问她为什么，她说自己能养活孩子。
那几年她接的都是什么活？
三流商演、乡镇楼盘开盘、整形医院站台。
一场下来十几万，她数着钱，全花在两个儿子身上。
2018年第三胎生父成谜，她又成了全网的笑话。
没人知道那个男人是谁，但她被嘲“生育机器”、“过气女星的最后挣扎”。
她也不解释，就在家里带孩子，偶尔发个素颜照，想证明自己状态很好。
2021年乘风破浪的姐姐翻红，所有人都以为她要拍电影了。
结果她没有，她去直播带货了。
第一场还行，卖了一千多万。
后来就不对了，脸越来越僵，表情越来越怪。
观众说她是医美打多了，她说是累的。
今年那场4000块的直播，是她自己挑的货。
全是几百块的小商品，围巾、水杯、护手霜。
她对着镜头喊了三小时“宝宝们，这个真的很好”，结果一单都没卖出去几件。
最后助理说老板先下了，她就关掉了镜头。
这个数字为什么刺眼？
因为2004年她拿金像奖影后的时候，一个人站在台上，整个香港娱乐圈都为她鼓掌。
现在她坐在直播间里，连拼多多的折扣主播都不如。
她这辈子最怕的事，就是被人看不起。
所以艳照门后她拼命赚钱养家，离婚后她硬气说不要钱，生第三胎被人骂她也不低头。
她总想证明自己活得好，不需要任何人可怜。
但每一件事做完，都让那个“好”字更远了。
现在她是三个孩子的妈，脸也垮了，钱也赚不到了。
她还想证明什么？
还能证明什么？
面子这东西，拿来秀一次就贬值一次，只有把它当擦手纸一样扔掉的人，才能真正留住面子。