看《写给阿嬷的情书》时，我想，木生那么想妻子，为什么不回家？

一个时代最深的悲剧，是普通人被迫与妻儿分离，不是有家不回，而是有家不能回，本来，木生阿公可以不用给阿嬷写那么多情书的。

无论在哪里工作，一个人，思念亲人，应该可以见到亲人，满足这人性里最基本的需求，居然比登天还难，这更让我爱我们这个来去自由的时代。

木生是逃出来的。他不是不想回，是回不得、回不起，最后回不来。

第一，回去可能没命。

1948年，被抓壮丁的人，能好好活下来的几率不大，战争到了什么程度，大家都知道，大的战役过后，很多家庭的顶梁柱，成了伤亡名单上的数字。

第二，也没有钱回。

只剩一条命的人，可能路费会成为一座山，阻碍他归家的路，他也只能想：挣到钱再回。这个念头是希望，是他在国外拼命的动力，也是枷锁，使他不挣到钱感觉无颜归家。

第三，归家之梦，一次又一次破碎。

小人纵火，烧光积蓄、后来入狱、被欺负，钱攒了又没。还有那令人窒息时局动荡，使普通人有家难回，通行不便，通信不稳，回家机会越来越渺茫。

第四，生命凋零在归期之前。

悲剧无声，之所以动人心魄，就是希望破碎在即将成为现实的时刻。

木生买了新衣，憧憬归家幸福的时候，突遇劫难，生命凋零——那个被贤妻淑柔心心念念的男子，在一个夜里被人打死，踹入水中。

可怜他，犹是春闺梦里人！

可怜他，有命时难回，能回时，已无命回。

好在这世界破破烂烂，总有人缝缝补补。

木生救过的旅馆老板女儿谢南枝，感念他恩情，以他名义寄侨批18年，替他瞒住妻儿。

替他像他一样爱他的妻儿，替他收取来自妻儿的思念，替他收拾生命消失后留下的空白，用柔弱的身躯扛起一个梦，使那棵无根的草枝繁叶茂，生机盎然。

那是一个生命崩塌之后，慈悲顶上去的坚决和执着，所有的坚韧，都来自南枝的内心柔软和感恩。

木生回不来了，但电影是我们看到了回归。就是——我们又想起了那些美好的词，那些在当今社会渐行渐远的美好的词，比如情义，比如感恩，比如不渝，还有善良。