徐志摩意外离世时，陆小曼愤然现身葬礼提出要求，张幼仪面对其举动直言痴心妄想！
1931年11月19日清晨五点多，南京的雾气像湿棉絮一样缠在跑道上。候机棚里，徐志摩掸着大衣上的冷露，边系围巾边对机务员笑道：“麻烦快点儿，北平那场讲座八点开。”对方愣了愣，低声提醒：“今天云底太低，先生可要再想想？”他摇头，眼中却闪过一丝疲色——昨夜还在上海为稿费与账单挨家挨户敲门，北平的演讲稿只写到一半，耽搁不起。
六年前，他风风火火地迎娶陆小曼。那时的新月派诗人们热烈倡导“自由恋爱”，《晨报副刊》天天讨论“婚姻是枷锁还是殿堂”，离异仿佛成了时髦。1922年，他与张幼仪分手；1926年1月，梁启超硬着头皮作证婚人，听着台下有人窃窃私语“老夫子也来为爱情背书”，嘴角却只是苦笑。礼成那天，徐父母没到场，理由一句“先立业后娶妻”，重得像铁杵。

海上花园的日子并非诗。静安寺路那幢三层西式洋房月租200大洋，再加上厨子、司机、女佣，一年花销动辄上万。那几年，沪上白面一钱两角，化名“听鹂馆”的烟馆贴出“特供止痛汤”。陆小曼胃痛，朋友翁瑞午说：“吸两口，立刻不疼。”她半信半疑，没想到一脚踏进泥潭。徐志摩本有五六份差使——大学兼职、演讲、翻译、办服装公司——账面上月入约500大洋，可每到月底仍得向友人告急。一次夜深，胡适把旧皮箱翻来覆去，凑出三十块银圆塞到他手里，感叹一句：“你这浪漫派，真拿钱当云彩看。”徐志摩只好苦笑。
矛盾也在日益加码。客厅水晶吊灯下，陆小曼挥着象牙烟杆，烟雾袅袅。徐志摩劝她收敛开支，她抬眼轻轻一句：“要紧的是心情，不是票子。”语气温柔，却像刀子。偶有激辩，陆不耐烦，烟杆“哐”地拍在茶几上，玻璃杯都随之晃动。林徽因来访时，见好友眼里血丝密布，悄声说：“适当慢点，别把自己逼到没路。”徐志摩摊开日记，指着密密麻麻的演讲行程，苦涩地点头。

钱愈紧，行程愈密。北平大学生联谊会请他做“中西诗律比较”讲座，只愿报销路费，其他须自理。他犹豫半天，终究被“理想与面子”四个字推上了飞机。起飞前一刻，他写给陆小曼的信简单得出奇：“雾大，速返。”那一行墨迹歪斜，像路灯下跳动的影子。
上午八点，德国容克斯F-13型小机冲进灰白云层。半小时后，济南金乡山头传来轰鸣，碎片四散。那一夜，北风割面，电报线路却比风还快：徐志摩失事，机上三人无一生还。上海家的电话响个不停，陆小曼听到噩耗，手里的烟灰落了一地，许久才挤出一句：“不是真的吧？”

尸体无人敢认。张幼仪闻讯，从苏州坐火车赶到济南。她对随行的弟弟说：“总得有人去收他。”到殡仪所，她认出那只歪斜的金边眼镜，泪却没落下来。她遵照徐家老式规矩，定了青缎寿衣，择了黄道吉日。陆小曼随后赶来，披着黑貂大氅，冲进灵堂：“换西装，他生前最爱那件灰呢！”张幼仪望了她一眼，声音轻，却不容置疑：“棺已封，别闹了。”三句话，两人交锋，无人再退。
丧事后，徐父遣人送来信札与三百元月费，附条款两条：一是离开翁瑞午，二是勿再牵涉徐家。陆小曼收下钱，未回信。租界的黄浦江雾气依旧，她却将雪白旗袍换成素灰长衫，关起门来誊写徐志摩遗稿。稿纸摞了半尺厚，烟瘾却愈发浓重。朋友偶见她窗前写生，纸上只剩残荷与瘦竹，唇边是无尽的咳。

1965年4月3日，陆小曼病逝，享年62岁。火化那天，雨下得很细，骨灰坛却在几番辗转中失了踪。多年以后，她的远房侄女在苏州虎丘帮她立了一处衣冠冢，碑文只刻八字——“志摩小曼，同游时节”。阿欢未到场，张幼仪此时已客居德国，也未归国。石碑孤零零立在苔痕里，任游人指点他们昔日的情爱传奇。
回头看，民国知识人以自由为旌旗，闯入生活的激流，却往往忘了现实的漩涡。理想与经济、礼俗与个性，层层缠绕，把一个盛名诗人的爱情故事拉成了账本、烟雾与残缺的结局；也把两位性格迥异的女子推到同一灵堂下，留下一句再平常不过的警示——情深固然可贵，肩头的分量更重。