性学专家李银河说："别不信，能不能发生关系，都是由女人决定的，只要女人不同意，男人再主动再着急，也没用。男人再主动，再热情，再心急，只要女人心里没点头，嘴上没松口，一切都是白搭。"
这句话，让我想起了王小波和李银河。
她是中国社科院社会学所研究员，中国性学研究的先行者。他是中国当代最有趣的作家，写《黄金时代》《白银时代》。两个人在一起，整整二十年。
1977年。北京。两人相识那年，都是二十五岁。
那时候的李银河，刚毕业在《光明日报》工作。王小波，刚从云南插队回来，在北京一家街道工厂上班。
那时候的王小波，穷。没房，没工作，没名气。
李银河不嫌。她喜欢他的才华，他的有趣，他看世界的角度。她说："这个人，我要定了。"
——这就是李银河的底气。不是靠讨好，是敢于选择。
1980年。两人秘密结婚。没有婚礼，没有婚纱照，两家各请了一桌。
那时候的李银河，月薪五十多块。王小波，一分钱没有。
白天，李银河上班。晚上，王小波写作，李银河的工资养活他。
任谁看了都会说一句：这姑娘，傻。
1982年。李银河要去美国留学。王小波说："我陪你。"
她走的那天，王小波送她到机场。没说"别走"，没说"回来"。
只说了一句："早点回来。"
李银河以为，这只是普通分别。她不知道，那是永诀。
1997年4月11日深夜。45岁的王小波，独自躺在北京顺义的出租屋里，因心脏病突发去世。
那时候的李银河，在英国访问。她不知道。直到几天后，朋友打来电话，她才知道。
那天之后，她哭了一场。然后开始整理王小波的遗物。一箱手稿，一堆信件，一本没写完的稿子。
有一天，她翻开王小波写给她的信。第一封是1977年，最后一封是1997年。信里写满了琐碎的日子，写满了爱。
"你好哇，李银河。"每次开头都是这样。
她读着读着，突然笑了。笑着笑着，又哭了。
——这就是王小波的温柔。不是轰轰烈烈，是藏在每天琐碎里的惦记。
1997年后，李银河做了三件事。整理王小波的书信，出版《爱你就像爱生命》。成立王小波文学基金。继续做她的工作。
有人问她："王小波不在了，你怕吗？"
她说："怕什么？爱过，就够了。活着的时候好好活，死了就安安静静走。"
2004年，她在《爱你就像爱生命》序里写："爱你就像爱生命，这是王小波最极致的告白。"
王小波走了。走得干干净净。
他用一生告诉我们：感情不是谁求谁，不是谁等谁。是两棵并排的树，根不纠缠，叶互相碰触。
——别折腾。