1976年，52岁的金庸正经历人生最黑暗的时刻，这一年，在美国哥伦比亚大学求学的长子查传侠，因情感问题自杀离世，这份丧子之痛，成了他一辈子无法释怀的执念。

屋漏偏逢连夜雨，彼时他与第二任妻子朱玫的婚姻也走到了尽头，两人曾携手创办《明报》，在风雨中相互扶持，可随着事业壮大，性格差异与生活的不幸让彼此渐行渐远，争吵不断，最终形同陌路。

深陷丧子之痛与婚姻危机的金庸，常常独自前往尖沙咀的茶楼或酒吧闷坐，以此排解内心的疲惫与苦闷。

也就是在这段灰暗的日子里，他遇见了林乐怡，彼时的林乐怡还是个十几岁的姑娘，因家境普通，在茶楼或酒吧做兼职补贴学费。

林乐怡是金庸的粉丝，读过他所有的武侠小说，认出这位失意的先生后，没有过度追捧，也没有打探隐私，只是用最朴素的体贴温暖着他——他喝茶凉了，就悄悄换一壶热的；他咳嗽时，就默默备好润喉糖；他对着报纸皱眉发呆，便不多问，只安静地续上热茶。

这份不带功利的关心，恰恰击中了金庸内心最柔软的地方，彼时的他，身处名利场的漩涡，见惯了浮华与算计，而林乐怡的单纯、懂事与体谅，让他在喧嚣中找到了片刻的安宁，也感受到了久违的被理解。

1979年，55岁的金庸与26岁的林乐怡正式注册结婚，婚礼简单而低调，只邀请了少数亲友。

婚后，林乐怡没有依附金庸的名气，而是努力提升自己，金庸还曾送她前往澳洲留学四年，希望她能拥有自己的人生。

他们的婚姻，没有轰轰烈烈的誓言，只有细水长流的陪伴，金庸写作时，林乐怡就在一旁整理资料、磨墨递茶；他晚年视力衰退，林乐怡便每天固定时间读报给他听，这个习惯一直坚持到2018年金庸离世；他生病住院时，也是林乐怡寸步不离地守在床边，悉心照料。

金庸曾评价这段婚姻：“平时她什么都很迁就我，到她发脾气时，我便忍住不回嘴，和普通夫妻一样。”简单的一句话，道尽了两人相处的真谛——互相尊重，彼此包容。

金庸写尽了江湖儿女的侠骨柔情，最终才明白，最动人的情感，从不是轰轰烈烈的传奇，而是三餐四季的相守，是低谷时的不离不弃，是岁月里的彼此温暖。