2004年，张纯如在车内饮弹自尽，丈夫布瑞特亲吻额头告别，画面让人落泪。张纯如逝世那年仅三十六岁。布瑞特看着张纯如冰冷的遗体，没有说一句话。

历史总是惊人的相似，早在张纯如自杀前六十三年，也就是1941年5月14日，另一位见证南京大屠杀的女性明妮·魏特琳，在美国印第安纳波利斯打开煤气自尽。

魏特琳出生于1886年，是美国卫理公会传教士。1912年魏特琳来到中国，长期在南京金陵女子文理学院担任教务长。1937年12月日军攻入南京，金陵女子文理学院被划为安全区的一部分。

魏特琳凭一己之力在校园内保护了一万多名中国妇女和儿童，魏特琳多次只身阻挡日本兵强行闯入校园带走中国女性。魏特琳以日记形式详细记录了长达数月的日军暴行，这些日记后来被存放在耶鲁大学神学院图书馆。

长期的精神创伤摧毁了魏特琳的心理防线，1940年5月，身心俱损的魏特琳被迫返回美国接受治疗。魏特琳临走前在日记中写明所有事情已经将魏特琳的精神彻底击溃，魏特琳回国后患上严重抑郁症而寻短见。

张纯如在耶鲁大学查阅档案时，仔细研读了魏特琳留下的文字，并在《南京大屠杀》一书中专门记录了魏特琳的事迹。张纯如十分清楚魏特琳的遭遇，却没有料到张纯如自己的命运，竟然与魏特琳如此重叠。

在耶鲁大学查阅资料期间，张纯如不仅读到了魏特琳的日记，还敏锐地发现了另一份关键史料的线索。那便是德国人约翰·拉贝的日记，拉贝出生于1882年，是德国西门子公司驻南京代表。

1937年到1938年间，拉贝担任南京安全区国际委员会主席。南京沦陷后，拉贝联合在南京的外籍人士划定安全区。因为拉贝拥有纳粹党党证，日军对安全区有所顾忌，拉贝借此保护了约二十五万中国平民免遭直接杀戮。

拉贝在南京期间每天记日记，还带了大量照片和纪录片胶卷。1938年2月，拉贝被召回德国，拉贝向希特勒递交报告要求制止屠杀，却遭到盖世太保扣押审讯，被严格禁止公开谈论南京见闻。

第二次世界大战结束后，拉贝接受去纳粹化审查，生活陷入困顿，只能靠南京市民集资寄给拉贝的食品和药品度日。1950年1月拉贝因脑卒中在柏林病故，拉贝的日记就此被拉贝家族秘密保藏。

1996年，张纯如经过多方寻访线索，联络上了拉贝的外孙女乌苏拉·莱因哈特。在张纯如反复沟通下，乌苏拉终于同意公开这份封存数十年的证据。

1997年《拉贝日记》德文版和英文版相继面世。同年12月，南京市人民政府邀请乌苏拉携带《拉贝日记》原件到南京展览。正是张纯如的坚持，完善了南京大屠杀的国际史料证据。

搜集这些史料的过程，对张纯如的精神消耗极大。张纯如为了完成书稿，每天工作十个小时以上。张纯如把日军暴行的惨烈照片贴满房间墙壁，让张纯如自己时刻处于极度压抑的氛围中。

张纯如经常通宵翻译文稿，头发大把大把地掉。1997年底，《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》出版，连续十多周成为畅销书榜首，引起全美震憾。

由于揭露了真实的历史，日本右翼势力将张纯如视为极度仇恨的目标，不断给张纯如打恐吓电话、寄威胁信件。张纯如不敢随便透露布瑞特和孩子的信息，经常换电话号码和电子邮箱。

1998年日本柏书房打算出版英文原版的日文翻译版，要求加上日本右翼视点的批注，遭到张纯如断然反对，日文版最终流产。张纯如在美国电视直播中，当面质问日本驻美大使，直言张纯如没有听到任何关于道歉的字眼。

后来张纯如又开始写关于二战美军在菲律宾遭受日军虐待的历史，接触到的残酷史实再次加重了张纯如的忧郁症。2003年7月，张纯如精神崩溃住进医院。2004年8月张纯如飞赴肯塔基州采访，刚下飞机就倒下了。巨大的工作压力加上长期的恐惧，彻底击溃了张纯如的健康。

1995年，张纯如出版了第一本书《蚕丝：钱学森传》。钱学森1911年出生于上海，是加州理工学院的著名火箭科学家。二十世纪五十年代麦卡锡主义盛行期间，钱学森被美国联邦调查局和海军部以疑似共产党员为由，吊销了安全许可证。

钱学森被软禁在洛杉矶长达五年，护照被没收，无法正常开展科研工作。直到1955年，钱学森通过中国政府的外交斡旋，以朝鲜战争中的美国战俘作为交换条件才获释回国，钱学森回国后主导了中国航天和导弹事业的起步。

张纯如在写钱学森案时就发现，大量涉及华裔科学家的遭遇在西方文献中缺乏记载。从记录钱学森遭受迫害的案件，到整理南京大屠杀三十万死难者的集体记忆，张纯如始终在做同一件事。她用生命的代价，把被掩盖的历史公之于众，向全世界表达了至敬历史真相的态度。