积分到底是牛顿发明的还是莱布尼茨发明的？为此，两人持续了40年的书信争吵。
 
虽然从不同角度出发，各自创造了独特的符号，但他们都想争得独一份的荣誉。
 
从时间上看，牛顿研究微积分要比莱布尼茨早几年。
 
牛顿于1664年开始研究，而莱布尼茨从1673年才开始，1675年发现了微分学和积分学。
 
但莱布尼茨的发表时间比牛顿早了三年，这场微积分之争由此变得格外激烈。
 
先说牛顿。
 
1665年伦敦大瘟疫，23岁的牛顿被迫从学校回到乡下老家隔离。
 
没有社交，没有娱乐，这个天才的脑子却迎来了大爆发。
 
他满脑子想的都是物体运动的奥秘：苹果为何下落，行星轨道为何是椭圆。
 
为了精确描述这种变化，他创立了“流数术”，也就是微积分的雏形。
 
然而，这个将改变世界的发现被他死死握在手里，一藏就是近20年。
 
他恐惧不完美的思想会招致批评，害怕将自己的名字与一个半生不熟的想法绑定。
 
这份天才的谨慎，为后来的世纪之争埋下了第一颗雷。
 
就在牛顿秘密耕耘的同时，在德国，另一位全能天才莱布尼茨登场了。
 
他的出发点与牛顿截然不同。
 
牛顿思考的是宇宙的力，而莱布尼茨凝视的是一条曲线的几何：如何求任意点的切线，如何计算曲线围成的怪异面积。
 
从纯粹的几何与哲学思考出发，1675年左右，莱布尼茨也独立发现了微积分的核心。
 
而且他做了一件牛顿没做的事，发明了一套惊艳的符号，用dx、dy表示微小的差分，用拉长的S表示积分求和。
 
这套符号堪称数学史上最伟大的产品设计之一。
 
历史的矛盾在此刻显现：发明更早的人，却抢先发表。
 
1684年，莱布尼茨将微分学论文公之于众，震动欧洲学界。
 
1686年，积分学论文接踵而至。
 
这让在英国的牛顿坐不住了，自己珍藏20年的珍宝竟被他人率先宣告于世。
 
直到1687年，牛顿才在《自然哲学的数学原理》中首次公开提及他的流数术，但表述晦涩，符号古怪。
 
一场注定两败俱伤的争夺战就此惨烈开幕。
 
牛顿此时已是英国皇家学会会长，科学界的无冕之王。
 
他动用影响力，在1712年让皇家学会成立了一个“公正”的调查委员会。
 
讽刺的是，委员会主席正是牛顿本人。
 
结果毫无悬念：委员会裁定牛顿为第一发明人，并暗示莱布尼茨可能借鉴了牛顿未公开的手稿。
 
最终，牛顿用权力赢得了官方认证，却输掉了风度。
 
莱布尼茨被扣上剽窃者的恶名，晚年凄苦，葬礼冷清，而牛顿风光大葬，举国哀悼。
 
然而，权力能篡改报告，却无法篡改思想的优劣与时间的判决。
 
牛顿的微积分诞生于物理学的沃土，符号体系宛如密码，难以推广。
 
而莱布尼茨创造的微分和积分符号，让运算变得流畅，变成了一套强大的操作系统。
 
英国人由于盲目崇拜牛顿，固执地使用那套笨拙的记号，结果整个18世纪，英国数学与欧洲大陆严重脱节，陷入长期停滞。
 
而在欧陆，欧拉、拉格朗日等数学巨匠借助莱布尼茨的符号体系，将微积分发扬光大。
 
今天，全世界教科书和论文中使用的清一色是莱布尼茨的符号。
 
这场争斗没有赢家，但科学本身选择了更优的工具。