为什么猪油能进战略储备？不是因为它好吃，不是因为它便宜，是它满足了极端条件下对“能量载体”的全部要求。

第一，热量密度极高。一公斤猪油的热量接近九千大卡，是面粉的四倍，大米的五倍。

一个成年人一天重体力消耗约四千大卡，也就是说，一公斤猪油够一个人撑两天。

什么概念？同样重量的炒面，只能顶半天。

第二，耐储存。精炼猪油在密封常温下能存两年不坏。

植物油呢？半年就开始酸败。

第三，环境适应性强。零下二十度，菜籽油冻成砖头，豆油打成硬块，花生油像水泥。

猪油呢？零下二十度它变硬，但抠一块揣进怀里，体温就能把它化开。战场上哪来的加热设备？怀里就是最好的微波炉。


第四，它能当“药”。烧伤、冻伤、裂口子，没有专业药膏时，涂一层猪油能隔绝空气、防止感染。

一位参加过上甘岭的老兵讲过，那时候冻伤的人多，卫生员拿猪油拌上草药渣子往伤处糊，救回来的不计其数。不是因为它多灵，是那时候除了它，没别的。


第五，它能“变”成别的东西。猪油加碱，能熬肥皂。猪油加灯芯，能点灯。


猪油擦枪管，防锈。猪油涂皮靴，防水。猪油润滑门轴，不响。在物资被切断的孤岛上，一桶猪油就是一座微型工厂。


你可能会想，这是从前的事了，现在哪有这种仗打？可储备不是用来预测未来的，是用来兜底的。2020年疫情初期，武汉封城，物流中断。


当时最紧缺的不是口罩呼吸机，是食用油。国家紧急动用中央储备，其中就包括猪油。超市货架上的植物油被抢光了，但铁皮桶里的猪油，一勺一勺舀出来，分到了社区、分到了方舱、分到了那些回不了家的人手里。它不是主角，但它没有缺席。


我们把视角拉到更长的时间线上。中国人吃猪油的历史，至少有两千年。《周礼》记载“膏腥”，就是猪油。

老一辈人厨房里那罐白花花的油脂，是他们的安全感。


我记得小时候外婆熬猪油，铁锅里肥膘滋啦作响，满屋子香。熬好了盛进搪瓷缸，放凉了凝成雪白的固体，能吃一整个冬天。那时候没人嫌它腻，没人说它不健康，因为那是全家人一天热量的保证。


现在不一样了。营养师告诉你猪油饱和脂肪酸高，吃多了堵血管。健身教练告诉你减脂期滴油不沾。超市里最贵的油是进口的橄榄油、牛油果油，摆在最显眼的位置。猪油呢？角落里，桶装的，便宜，卖不动。


可你有没有想过：橄榄油不耐高温，冒烟点低，炒菜油烟大。


牛油果油抗氧化能力弱，开封后得放冰箱。一瓶初榨橄榄油的钱，够买十斤猪油。而在极端情况下，你那瓶橄榄油可能冻成一坨，可能酸败发苦，可能连炒个青菜都冒黑烟。猪油不会。


我不是说你要天天吃猪油。我是说，你应该理解一件事：有些东西被时代“淘汰”，不是因为它们没用，是因为你没落到需要用它们的地步。和平久了，人会变得挑剔。


挑剔不是错，是奢侈。可一旦浪潮翻过来，那张你平时看不上的安全网，才是托住你的那双手。


前年冬天河南水灾，一个被围困的村民小组断粮三天。


救援队送物资进去，其中有罐头、方便面、矿泉水，还有一大桶猪油。一个老太太领到一勺，抹在馒头上一口一口慢慢吃。


旁边有人拍照，她的表情不是感激，是踏实的。那种踏实，是经历过苦日子的人才有的表情。


所以，当有人问“猪油凭什么成为战略物资”，答案很简单：它不是最贵的，不是最香的，不是最健康的。


但它是在你最需要的时候，依然能帮你扛过去的那一个。黄金不能吃，钻石不能烧，比特币连看都看不着。而猪油，就安安静静地躺在铁皮桶里，等着。