对越自卫反击战一等功臣张长海，在老山前线潜伏3天3夜，全程不吃不喝，大小便都就地随身解决。405战斗中全身10多处负伤，仍率全班攻克8号敌洞、冲上主峰，退伍后伤病缠身，卖房花光积蓄仍不见好，妻子无奈才道出张长海的英雄过往。

张长海的伤是从哪来的，要从1984年老山说起。1984年4月28日，中国人民解放军昆明军区第11军第31师向老山发起攻势，经过数小时激战，当日攻占老山主峰。

老山位于云南省文山州麻栗坡县境内，主峰海拔1422.2米，地势险要，是越军蚕食占据多年的中国领土。老山收复后越军持续组织反扑，解放军转入长期阵地防守，双方在这片山区里展开了旷日持久的拉锯。

为锤炼各大军区战斗力，中央军委推行了"轮战"制度，各大军区主力部队轮番赴老山驻防作战。济南军区承接轮战的时段是1985年初至1986年初。

整建制部队完成战前集训后南下云南省文山州麻栗坡县，接替昆明军区部队守老山一线。按照轮战规律，新部队换防之初，越军惯于趁立足未稳时发起反扑试探。

张长海1964年生于江苏宝应，1983年12月入伍，1985年3月随济南军区部队赶到老山前线，担任侦察班长。刚到没多久，越军那边就有了动静。

1985年5月下旬，越军在老山正面秘密集结兵力，计划大规模反扑，同时安排特工队渗透偷袭中国军队师级指挥部。

5月28日，张长海主动递交请战书，带3名侦察兵趁夜色潜入越军阵地纵深3公里，连续潜伏2天2夜，把越军主力集结地域、进攻时间和路线一一摸清，赶在越军行动前将情报送回师指挥部。

师指挥部根据这份情报提前调整防御部署，5月31日越军主力反扑时正面撞上预设阵地，进攻梯队被迅速压制，反扑宣告失败。那拉口方向越军特工队趁乱渗透，张长海率侦察班事先设伏，激战2小时击毙越军特工7人，保住了师前线指挥部。

鲁迅写过："我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。"

那拉口的仗打完没多久，更难的任务接着来。老山战区石灰岩地质，越军在各关键高地开凿了大量地下洞体，普通炮弹很难直接击毁，攻坚前必须先摸清每个洞穴的位置和火力配置。

1985年7月，部队接到攻取405高地的命令，8号敌洞是越军核心火力点，不拿下这个洞，冲锋部队的伤亡极重。

张长海带两名战友潜入越军阵地前沿，距越军仅数十米，趴在边境阴雨里的泥水中3天3夜一动不动，蚊虫毒虫连续叮咬，饥渴全程忍着，把越军兵力分布和各火器位置逐一记录，手绘成完整火力分布图交回大部队。

1985年7月25日，405战斗打响。大部队依图对越军洞穴火力点实施定点炮击，张长海率全班顶炮火冲锋，激战中全身10多处负伤，右胸残留弹片此后始终无法取出，剧痛里仍坚持指挥，炸毁8号核心洞体，率先登上405高地主峰。战后部队授予张长海个人一等功，评定三等甲级伤残。

1985年12月轮战任务结束，部队下达保送张长海入济南陆军学院深造、毕业后提干的通知，张长海没有接受，以身体负伤、父母年迈为由提交退伍申请，1986年1月回到江苏宝应老家。

回来后，战场上那些暗伤才慢慢显出分量。右胸那块取不出的弹片长年折磨张长海，积蓄花光了，房子也卖掉了，张长海从不主动跟人提起在老山打过什么仗。

周围人只知道张长海身体不好，医药费压着。直到妻子把话说出来，外人才知道这个宝应人胸口藏着一枚一等功的勋章，以及一块始终没能取出来的弹片。