1991年，身价过亿的李诚儒，把糟糠之妻和6岁儿子赶出家门，立刻回头娶了小18岁的女朋友。20年后，58岁的李诚儒幡然醒悟：“儿子，你回来吧，爹给你买100万的豪车。”结果……
 
90年代初，李成儒与李世荣分开，6岁的李大海跟着母亲搬回更窄的出租屋。很多年后，58岁的李成儒想拿一辆100万的豪车去补儿子，李大海却只要一辆20万的代步车。

李大海小时候住过的地方并不体面，公开报道里多次提到只有18平方米，冬天冷、空间窄，日子过得很紧。李世荣没有改嫁，一边工作一边养儿子，连抚养权都只想牢牢抓在自己手里。

李成儒那边却很少出现在儿子的日常里，父亲这个位置，更多时候只是一个空名。李大海后来回忆起童年，最想要的并不是钱，也不是礼物，而是父亲能来一次，陪着过个生日，哪怕只坐一会儿。

李世荣分开后带着李大海住进简陋房子，省吃俭用供孩子读书，后来李大海靠自己努力改善了母亲的住房条件，还把母亲接进了更好的房子。那一刻，母子俩高兴得抱在一起很久。

李成儒和李世荣的这段婚姻，最后留下的不是戏剧化的场面，而是一个孩子长期缺席的父爱。

后来，李成儒又和京剧名家史依弘走到一起。公开报道显示，两人在2002年结婚，2007年离婚；婚后李成儒曾在上海为史依弘的事业提供支持，两个人也曾认真经营过一段新生活。

可这段婚姻没有填平李成儒和李大海之间的裂缝，反而让父子之间的距离更明显了。李大海已经长大，心里那点盼望没有散，只是越来越不肯说出口。

李大海后来没有一直靠着父亲活。公开报道提到，李大海17岁开始打工，做过音乐制作、影视制作，也在节目里一步步往前走。

2013年前后，李大海参加《我不是明星》时，李成儒也出现在节目里，可父子之间的交流并不柔和，李成儒对儿子的评价一向很直，甚至很狠。那种场面看着像是在讨论事业，其实更像是多年积怨第一次被摆到台面上。

李成儒58岁时因为高血压住院，看着病友身边都有儿女照料，自己身边却只有保姆，心里第一次有了很重的空落感。他这才意识到，自己陪李大海的时间加起来少得可怜。

病愈后，李成儒开始想补偿，连买车这件事都认真提过，开口就是百万豪车。可李大海并没有接住这份补偿，只说自己要一辆20万左右的代步车就够了。

李大海在意的，从来不是车贵不贵，而是父亲为什么总是在最该出现的时候不在。

李成儒后来慢慢明白，儿子真正缺的不是物质，是陪伴，是生日桌边的一张椅子，是小时候喊一声“爸”就能有人回应的踏实。

李大海也没有一直把门关死，近些年父子互动多了起来，李成儒开始试着了解李大海的音乐和演艺路，想在儿子的选择上少一点控制，多一点支持。可那条裂缝不是几次见面就能补平的，父子关系只能一点点往回挪。

对李大海来说，100万的豪车不重要，20万的代步车也不重要，重要的是那个父亲能不能早一点明白，孩子想要的，从来不是补偿，是陪伴。