老山回忆：掩体被越军重炮击中后，一张军用雨布装了一个班的战友

那天的雨刚停，雾气还没散干净。我们班的掩体修在一面斜坡上，土质松软，两边垒着麻袋。谁也没想到，越军那几发重炮落得那么准，第一发掀掉了顶棚，第二发直接钻进了掩体中间。等我从几米外的猫耳洞里爬出来，耳朵里全是嗡嗡声，眼前只剩一个冒着青烟的大坑。

班长已经不成了。副班长半边身子埋在土里，嘴里往外涌血。七个人，散落在碎石和断木之间，没有一个人再发出声音。我叫了一声小刘，那个才十七岁的贵州兵，上个月还偷着给家里写信说想妈妈。没人应我。我蹲下来想拉他的手，发现他胳膊软得像根面条。

连长赶过来的时候，我还在原地发抖。他看了我一眼，什么也没说，转身让人去拿雨布。那种绿色的军用雨布，平时盖弹药箱，下雨天几个人顶在头上躲雨，谁都觉得它又硬又薄。那天它铺在地上，一张不够，又拼了一张。我们把人一块一块抬上去，摆整齐。有人没了半边脸，有人缺了腿，但班长的手还攥着冲锋枪的背带，怎么都掰不开。我听见有个老兵在旁边哭，声音压得很低，像狗在呜咽。

雨布折过来，盖住了他们。连长掏出小本子记名字，笔戳破了纸。我和另外两个人抬着雨布四角，往山后临时墓地走。雨布兜着往下坠，沉得要命。走了十几步，小刘的脚从雨布缝隙里露出来，胶鞋上全是红泥巴。我不敢看第二眼。

有人说战争就是要死人，正常。我呸。正常个屁。那天之前，我们还商量着打完仗去昆明吃米线，班长说他要回家看看老娘。掩体挖得不够深，你知道吗？后指让抢进度，说早一天修好早一天安全。我们偷了懒，底下没铺钢板，侧面只码了两层麻袋。重炮落下来，麻袋跟纸糊的一样。要是挖深半米，要是多码几层，要是那天炮击预警来得再早三十秒，哪来那么多要是。

后来我再没见过那种雨布。复员以后有一年下雨，我在阳台上翻出一块旧篷布，闻了闻，铁锈味混着霉味，像极了那天泥地上的血味。我赶紧把它扔了。可半夜做梦，还是那一幕：雨布裹着七个人，抬起来晃一晃，有骨头碎裂的声响。

一张雨布能装下一个班，也能装下一辈子的噩梦。和平久了，好多人觉得打仗就像打游戏，死了还能复活。真不是。复活的是死亡通知书，是抚恤金，是烈士证上那个红戳。活着的人呢？我活了几十年，路过了结婚生子，路过了升职下岗，路过了所有人的生老病死，就是没能路过高地上那个雨布包。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。