戈壁滩上新栽的梭梭树，铁链磨过的盐碱地裂痕还在，他们修的渠今天还在流清水。
1983年冬天，上海老北站，绿皮车窗被铁钉钉死，三个人腰上锁一条铐，挤在车厢里。没人喊冤，也没人哭，只是盯着指缝里漏进来的那点光。
那年全国抓了177万人，监狱根本塞不下，浙江、江苏的旧仓库全改成监房，人睡上下铺还带叠铺。最后决定往西送，青海柴达木、新疆兵团农场，地方大，人少，地荒着。
到了戈壁，每天干14小时，冻土层一镐下去只一个白点。吃土豆野菜汤，后来才慢慢每周发一次肉。有人偷编麦秆窗棂，有人把半张全家福藏在鞋垫里。
1985年说“可以留场”，1994年又不强制了，但很多人没户口、没票、回不去老家。孩子上学要政审，高考前得跑七八趟盖章。
现在诺木洪农场公墓里，三分之一的墓碑只刻名字和生卒年，没写哪来的。2026年数字口述史录了112段话，最多三个词：“冻疮”“麦苗青了”“想娘”。