特斯拉Roadster又开订了，八年没影子，用户还在掏钱，信仰这东西真能当饭吃吗

特斯拉中国官网最近悄悄上线了Roadster的预订通道，支付33.2万元订金就能无理由退款，许多用户已经付款，但至今连发布会通知都没有发出，也没有官方通稿、宣传视频或车辆渲染图，这让人们对这款车是否真的在生产产生疑问，或许这又是一次“画饼式预售”。



这已经不是第一次推迟了，2017年马斯克第一次展示Roadster的时候，说了很多夸张的话，比如加速到一百公里只要两秒一，最高时速能到四百公里，续航有一千公里，当时说2020年交车，后来拖到2023年，又改成2024年，去年底他松了口，提到2026年4月1日亮相，量产还要等十二到十八个月，可今年三月他又改口，说四月底会发布，之后就没有消息了，算下来从第一次露面到现在，已经过去八年零五个月。



去年有个事让人心里不舒服，OpenAI的奥尔特曼在X上发了个帖子，说自己在2018年交了五万美元订金，本来2025年想退掉，结果系统提示注册邮箱失效，邮件全都给退回来了，这个帖子一发出去，很多老车主也纷纷晒出截图，有人订了十年车却联系不上客服，退款流程就像石沉大海一样没消息，后来马斯克回复说“24小时内已经退了”，但没人看到实际凭证，这事让人觉得，不是技术上有多难，而是态度上有点飘。



更玄的是，海外那边查到特斯拉偷偷注册了好几个Roadster相关的商标，比如"Roadster X"和"Roadster Pro"，感觉像是要分不同版本来卖。马斯克自己在播客里提到新车可以短暂悬浮，还说安全不是首要考虑因素。这些话没有官方确认，但传播得比新闻还快。你仔细想想，一辆车连基本参数都没公布就先谈悬浮功能，这确实有点本末倒置的感觉。



现在的Roadster早就不算是一辆车了，它变成了一个情绪符号，代表马斯克当年那股想要改变世界的劲儿，用户继续付钱，并不是真的相信2026年能拿到车，而是想赌一把，觉得他还没有放弃这个梦，可另一边，FSD、Cybertruck和Robotaxi才是特斯拉真正投入资源的地方，Roadster就像被晾在角落的老朋友，偶尔拿出来刷刷存在感，顺便收点订金维持生命，有人问这还算不算是产品发布，我看更像一场持续八年的信任测试。