五一的白洋淀，被一条看不见的水线，劈成了两个世界。
淀北人山人海，热闹得像一锅烧开的水。而淀南，水面静得能照出天上的云，和岸上一排排的空船。
几十条游船，船身擦得锃亮，船头的红绸新得晃眼，就这么一艘挨着一艘，安安静静地趴在码头上。水波荡过来，船身跟着晃一下，再晃一下，像是在等得不耐烦，自己小幅度地跺着脚。
岸上的饭馆，桌椅板凳码得比阅兵还齐，白桌布上连根头发丝都没有，就等着人来。可门槛里外，只有风。
一个船老大，背着手，在码头上来回踱步。他也不看手机，就这么望着淀北的方向，那边隐约传来的人声，像是在嘲笑这边的寂静。
他停下来，对着空荡荡的水面叹了口气，声音不大，像是说给自己听：“风水轮流转，啥时候才到俺们淀南？”
说完，他像是突然鼓足了劲，猛地转过身，对着空无一人的码头和一排空船，扯着嗓子喊了一声：“大家有时间，随时来淀南逛逛啊！”
回音在水面上打了个转，又散了。
一湖水，隔开的不是南北，是盼了一整年的热闹，和一句说给风听的“欢迎光临”。