说起孙中山，很多人可能有个疑问：他一生策划了十次起义，结果一次没成，辛亥革命爆发那晚，他本人还在国外。论打仗，他不如黄兴；论搞政治，他不如宋教仁；论胆子大，他甚至不如去搞刺杀的汪精卫。手里没兵，大半辈子在海外流亡，还被清政府悬赏七十万两银子通缉。可就是这么一位屡战屡败的人，最后却成了国共两党共同尊崇的国父和革命先行者。凭啥？

1905年，大批来自国内各省的留学生聚在东京，心里都憋着推翻清廷的念头，但各有各的组织，各有各的打法。孙中山的兴中会，黄兴的华兴会，蔡元培等人的光复会，三摊人马，彼此之间谈不上多亲热。

孙中山看在眼里，这样各自为战，力气全散了，得把人拢在一处才行。

7月30日下午，七十多个人挤进内田良平的住所开会。孙中山站起来讲了将近一个时辰，讲完被推举为会议主席。

有人提议新组织叫"对满同志会"，孙中山当场摇头：革命不只是排满，要建共和，要立民国，不能把目标说窄了。大家七嘴八舌议了一会儿，最终定名"中国同盟会"。

8月20日，同盟会在东京赤坂区一处普通民宅正式成立，孙中山出任总理，黄兴任庶务，纲领就是那十六个字："驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权"。

同年11月，机关报《民报》在东京创刊，由章炳麟、胡汉民、汪精卫等人执笔，和康有为梁启超主持的《新民丛报》打了一场激烈的笔仗，革命思想从此开始大规模传播。

但思想可以传播，起义还是一次一次地败。1910年广州新军起义再度失手，队伍里有人开始动摇，觉得这条路是不是真走不通。

孙中山没松口，当年11月在马来亚槟榔屿秘密召集黄兴、赵声、胡汉民等骨干开会，拍板在广州再打一场大的，正总指挥由赵声担任，黄兴任副总指挥。

钱还是靠海外筹。1911年初，孙中山辗转欧洲和北美，在纽约、旧金山、温哥华的华侨社区开会演讲募款，来来回回跑了好几个月。

但消息走露了，清廷密探早就盯上广州的动静，计划被迫一拖再拖。

4月27日，黄兴决定不能再等，带着120余名精锐骨干强行起事，分路猛攻广州督署。街巷间短兵相接，义军以少打多，激战一夜后全线溃败，黄兴右手两指中弹负伤，勉强突围出城。

事后只收殓到七十二具烈士遗骸，合葬于黄花岗，史称"黄花岗七十二烈士"。

这七十二个人里，有一个叫林觉民。起义前夜，林觉民写了封信给妻子，后来被人称作《与妻书》，字里行间全是告别与赴死的决绝，读来令人窒息。

后人常问：这些人究竟抱着什么样的念头，走上了那条必死的街？

孙中山后来说，黄花岗一役直接震撼了全国人心，为半年后武昌的枪声积下了最深的底气。

"革命尚未成功，同志仍须努力。"这十二个字，是孙中山1925年3月在北京弥留之际留下的，背后还有一段故事。

1924年，冯玉祥发动北京政变推翻直系政权，随即联合段祺瑞邀请孙中山北上共商统一大计。

孙中山接受邀请，当年11月在广州发表《北上宣言》，明确提出废除不平等条约、召开国民会议两大主张，坚决拒绝向任何军阀妥协。

途经日本神户，孙中山做了一场《大亚洲主义》演讲，这也是外界最后几次见到孙中山能够公开站出来说话的时候。

12月底抵达天津，进京后住进协和医院，被确诊为肝癌，病情来势极快。1925年3月12日，孙中山在协和医院离世，年仅五十九岁。

治丧期间，各界前往致祭者超过七十万人次，挽联收了近六万副。豫军总司令樊钟秀送来的花圈上写了两个字"国父"，这是有据可查的最早一次这样称呼孙中山。

1940年，国民政府正式通令全国，确立孙中山"中华民国国父"的名号。

一个一辈子手里从没有一兵一卒的人，走的时候惊动了整个中国。