1500万港币现金摆在面前，你干不干？
1997年的何志昌没犹豫。他只是个在屯门经营小饭馆的普通厨子，这笔买卖逻辑简单：既不杀人，也不放火，只需给一群人送6天盒饭。
陈森友是他的熟客，也是那个绑架案的核心马仔。这天，陈森友丢下一句承诺：“事成，给你1500万。”
何志昌掂了掂手里的炒勺。对他来说，那不是罪恶，是改变命运的筹码。
六天时间，六天的盒饭。
当新鸿基掌门人郭炳湘被绑在马鞍岗的村屋里时，何志昌的盒饭准时送达。村屋昏暗，饭香混着汗味。他放下饭盒，拿到钱，退出门，全程没抬头。
赎金到位，郭炳湘获释。
钱真的装进箱子，推到了何志昌的小店后门。整整1500万，一分不少。这厨子看着那堆花花绿绿的钞票，那是他几辈子都赚不到的数字。
然而，剧本在半路翻了车。
1998年，张子强团伙覆灭。陈森友在审讯室里，把所有能供的都供了。
法庭上，何志昌站在被告席。他试图把脖子缩进衣领，对着法官嘟囔：“我就是个送外卖的，什么都不知道。”
法官没听他解释。判决书落下：协助租赁绑架场地，绑架罪共犯。
10年。
这便是何志昌送那6天盒饭的代价。1500万赃款加利息，一分不少，当场没收。
2024年的深水埗，一间老旧茶餐厅里。
有人拍到了一个驼背的老头。他端着托盘，走路一瘸一拐。他没有钱，没有家，没有后代。
兜兜转转，他又回到了起跑线。
有些人以为天上掉馅饼，最后才发现，那只是个磨盘，压碎了下半辈子。