风沙没掩埋的，是老加油站的红泵、复古车的蓝漆，和那块倔强的“Route 66”路牌。
美国西部的魂，就藏在这条笔直的公路里——远山沉默，路面裂着时光的纹，仿佛下一秒，就会驶过一辆载着牛仔帽、油箱满格的旧皮卡，把故事撒向荒漠尽头。