我和老伴儿商量好了。我们俩不管是谁先走掉。对后事的安排，已经板上钉钉。告诉了两个女儿，后事的处理，按照这几条去做：

人活到七十出头，和老伴儿相互搀扶着走过四十多年，看着身边的长辈渐渐离去，也送走了几位相熟的老友，早就对生死这件事没了忌讳，反倒多了几分坦然。与其等百年之后，让两个女儿手忙脚乱地张罗，还不如趁着我们俩头脑清醒、身子还算硬朗，把身后事好好商量明白，所有安排都敲定下来，也算是给我们自己一个交代，更不让女儿们到时候为难。

前些天的傍晚，我们坐在小院里，伴着晚风聊了大半宿，没有伤感，没有纠结，把所有后事细节一一捋清楚，最终的决定也板上钉钉。周末两个女儿回娘家吃饭，饭后收拾妥当，我和老伴儿对视一眼，平静地把两个孩子叫到跟前，郑重地把我们商量好的后事安排，逐条说给她们听。

第一条，一切从简，绝不办繁琐丧礼。如今不管是城里还是乡下，白事总讲究大操大办，搭灵棚、摆宴席、请吹打班子，少则折腾两三天，多则耗时更久，看似办得风光体面，实则既劳心劳力，又铺张浪费。我和老伴儿一辈子都是本分人，不爱张扬，不慕虚荣，不想走后给孩子们添这些没必要的麻烦。那些繁文缛节、形式主义的排场，我们一概不要。不搭灵棚，不设复杂灵堂，不摆流水宴席，不请任何表演班子，简简单单就好。生死本是自然事，不必闹得人尽皆知、全家疲惫，我们只想安安静静地离开，不折腾孩子，不浪费钱财。

第二条，绝不收受任何份子钱、随礼。身边不少人家办后事，都会收亲友邻里的随礼，看似是人情往来，实则是给子女留下沉甸甸的人情债。今天收了别人的心意，往后别人家有红白事，终究要一一还回去，一来一往全是牵绊，反倒让离别多了世俗的功利。我和老伴儿特意叮嘱两个女儿，不管是亲戚、朋友还是老街坊，一律拒收所有随礼和份子钱。我们不图身后的钱财往来，只希望孩子们不用为了人情世故周旋，不用背负人情压力。人与人之间的情谊，从来不是靠钱财衡量的，生前的真心相处，远比身后的份子钱更珍贵，别让这些俗事，扰了最后的安宁。

第三条，骨灰不买墓地、不立墓碑，回归自然。现在的墓地价格高昂，一块小小的地方，要花掉孩子不少积蓄，就算买了，每年还要去祭拜打理，终究是个拖累。我和老伴儿商量好了，百年之后火化，不买墓地，不立石碑，不占公家一寸土地。等天气暖和的时候，两个女儿把我们的骨灰，撒在老家后山的树林里，或是村口的小河边。我们生在这片土地，一辈子扎根在这里，死后便归于自然，化作泥土滋养草木，化作清风伴着家人，远比困在一方墓地更自在。也不用特意祭拜，不用年年上坟，孩子们好好生活，就是对我们最好的念想。

第四条，不麻烦亲友，不过度悲伤悼念。人生一世，草木一秋，生老病死谁都躲不过。我和老伴儿不想因为自己的离去，打扰亲友们的正常生活，不用四处奔走通知，不用让大家特意赶来送别。至亲之人心里知晓，简单送别就足够了。更叮嘱两个女儿，不要过度沉浸在悲痛里，哭天抢地、萎靡不振解决不了任何事。我们夫妻恩爱一辈子，把她们姐妹俩抚养成人，看着各自成家幸福，早已没有任何遗憾。你们好好过日子，照顾好自己的小家，平平安安、开开心心，就是对我们最大的孝顺。

第五条，也是最重要的一条，姐妹二人永远和睦相依。比起后事安排，我和老伴儿最放心不下的，从来都是两个女儿。我们在，她们是有娘家回的孩子；我们走了，她们就是彼此在世上最亲的人。我拉着两个女儿的手，反复叮嘱，不管以后生活里遇到什么矛盾、什么难处，都要相互体谅、相互扶持，不能因为小事红脸，不能因为钱财伤了手足情。小时候我们护着她们长大，往后她们要互为依靠、抱团取暖，姐妹同心，把各自的小日子过好，一家人永远和和睦睦，这比任何后事安排都重要。

刚开始说这些话时，两个女儿都红了眼眶，大女儿哽咽着说我们想太远，小女儿更是抹起了眼泪，舍不得我们说这样的话。可看着我们平静又坚定的眼神，她们慢慢懂了，我们不是冷漠，不是不看重离别，而是用尽心思，想在最后一刻，也不给她们添半点负担。

一辈子养儿育女，我们把所有的温柔和心血都给了她们，到老了，最后的心愿，依旧是为孩子着想。不搞排场，不欠人情，不留拖累，只愿她们轻松前行，不用被后事牵绊，不用被世俗束缚。

其实所谓后事，从来不是办给别人看的，藏在这些简单安排里的，是父母对子女最后的疼爱。我们不奢求身后的体面，只愿不留遗憾、不添纷扰，无论谁先离开，都能走得安心、走得坦然。也愿两个女儿，往后读懂这份心意，带着我们的爱，好好生活，平安顺遂，便是我们此生最大的圆满。