1942年五月，冀中平原上高粱苗才半人高，风一吹哗啦响。宋双来挎着一支驳壳枪，鞋底磨穿了，裤脚沾满露水和泥，从林东村出发往沙洼村送一份急信——不是普通信，是游击队跟县委重新接上线的唯一指望。
他绕开了孙庄岗楼，没走大路，专挑沟渠和坟圈子钻。乱葬岗那片老坟堆，土松草深，马蹄一踩就陷，伪军不敢追进去，怕撞邪。他在坟后蹲着喊了两声“队长来了”，骑兵真勒住了马，回头望。就这一愣神，他蹽进高粱地，影子都没留。
后来缴了两支三八大盖，不是他一个人打的，是埋伏在岗南坡的战友听见动静，枪口早瞄好了。他跑得快，更因为从小在武强县沟渠里摸鱼、赶集装卖枣娃、听大人讲怎么躲岗楼哨兵。这些都不是英雄故事，是活命的常识。
他1955年当了中将，可那年他只是个饿过肚子、见过村里人被杀、学会看云识天气的少年。
那封信，当天夜里就到了沙洼村。
