跳高王子朱建华：1990年退役后，去美国加州大学读书，为了养家，在餐馆端盘子、健身房当教练，时薪仅5美元，1993年女儿出生后，开销太大，他决定回国打拼，后来怎样了呢？

扛着两个大箱子从洛杉矶飞回上海，朱建华兜里只剩下一千多美元。那时候国内体育圈还没忘了他，可也没谁能真给他一个铁饭碗。有人劝他去找老队友、老领导，他死活不肯开口，一个曾经让全世界仰头看他的男人，弯腰端过盘子，如今再低头求人，这滋味比时薪5美元还廉价。

他先在一家外贸公司跑业务。穿西服打领带，骑辆破自行车满上海转悠，手里拎着样品箱。客户见了面总要先愣一下：“你……是不是那个跳高的？”他笑笑，递上名片。有人说他落魄了，他不解释。晚上回到家，女儿已经睡了，他在小客厅里做俯卧撑，做到胳膊发颤。心里那根横杆还在，只不过现在的高度换成了房租、奶粉、尿布。

真正让朱建华翻身的，是一桩看似不起眼的小事。1995年夏天，一个开健身房的老朋友请他去做场推广。他站在跑步机前，随手做了个纵跳摸高，三米四。在场的人都看傻了。那家健身房当月会员暴涨，老板硬塞给他两万块分红。他那天晚上睡不着，翻来覆去想，奥运铜牌换不来体面生活，但“朱建华”这三个字，好像还能换点别的。

他办起了自己的青少年跳高培训班。第一期只招到七个孩子，场地是借一个中学操场，垫子得从体校仓库里翻出来。有人笑他：世界纪录保持者教小孩迈步起跳，大材小用。他不理会，蹲在地上给孩子们绑鞋带，一遍遍做示范。有个小男孩死活过不了杆，急哭了。朱建华趴在地上，让孩子站在他背上跳下去找感觉。那孩子后来真进了省队。

培训班越做越大，他又搞起了体育器材生意。进货、发货、追账，样样自己来。最穷的时候，账上只有八百块，他愣是没拖欠过教练们一分工资。2001年北京申奥成功那天，他一个人在仓库里坐了很久，眼泪啪嗒掉在纸箱上。他知道，属于他的时代早就过去了，但中国体育的好日子终于要来了。

后来的朱建华，没有再去争什么露脸的职位。他默默建起了自己的体育文化公司，代理国际品牌，也开发自己的训练器械。上海很多中小学的跳高垫、跨栏架，都印着他公司的标。2010年前后，他还被请去给国家青少年田径训练营当顾问。有人采访他，说起当年在美国刷盘子的日子，他咧嘴一笑：“那会儿一小时五块，现在我一小时能给家里挣五百块，后面再加个零也行。”

说句不好听的实话，咱们的体育体制捧红了太多天才，却没教会他们怎么过日子。朱建华还算幸运的，能吃苦，放得下身段，脑子也活。你看看那些拿完金牌就销声匿迹的，有的摆地摊，有的卖奖牌，还有的因为伤病连医保都交不起。一个跳高王子，得要跑到美国端盘子才明白生活比横杆更难跨越，这本身就够讽刺的。好在他不服输，把那股子越过两米三九的劲头，用在了还房贷、养闺女、跑业务上头。运动员真正的战场不在领奖台，在退役后的每一天。

如今的朱建华六十出头了，女儿早上了大学。他不常出现在公众视野里，偶尔在自家公司楼下的简易田径场上，还能看见他教小孩跳高。动作没那么漂亮了，啤酒肚也起来了，可眼神还是老的，专注、安静，像盯着横杆的最后一跃。有人问他这辈子最后悔什么，他说后悔没拿奥运金牌。再问最得意什么，他想了想，说：“女儿从来没觉得她爸是个没用的人。”

各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。