老伴走了，女儿在美国，八十多岁的达式常一个人，守在上海没电梯的老房子里。
每天自己爬八楼。
邻居亲眼看着，他一步一步上下，后背挺得笔直，比蹬蹬蹬跑上来的小伙子还稳。
早上六点，雷打不动。一壶普洱的雾气在老屋里慢慢散开，阳台上的花喝饱了水。下午就去上影厂，往那儿一坐，捧着剧本一看就是半天，整个世界只剩下纸页翻动的沙沙声。
晚上十点，准时熄灯。
有人在武康路上撞见他，拎个小布包，慢悠悠地在菜市场里转。身形瘦得像根竹竿，可那步子，一步踩一步，带着风。
最绝的是进录音棚。人往话筒前一站，声音一出来，整个场子瞬间安静，那种从骨子里透出来的精气神，直接把旁边二十出头的年轻人给压下去了。
什么叫把生活过成电影？
大概就是，当所有人都觉得你该退场了，你偏要活成自己的主角。