《记账本》

菜摊的塑料筐里，
五块钱三把的菠菜还沾着泥。
老板娘用围裙擦手找零时，
突然按住计算器：
"昨天的赊账，
该用今天的尊严结清了。"

写字楼茶水间的微波炉"叮"了一声，
实习生盯着二十五块的外卖标签，
把发票夹进《会计基础》扉页。
她记得母亲说过：
"眼泪腌不熟米饭，
但工资卡能蒸出一碗尊严。"

自动取款机吐出三张百元钞，
穿校服的男孩对着余额愣了神。
他忽然想起病床上父亲的话：
"药费单上的数字会哭，
但攥紧的拳头得学会笑。"

夜市收摊前，
烤红薯的老汉数着钢镚儿串成串。
月光下，
那些银亮的小圆圈，
多像他年轻时漏在工地上的汗珠子，
如今一粒粒都成了止痛片。