我翻了淮阴烈士名单，没找到宗玉喜这名字。也查了1985年1月的战报，马滚坡那会儿没打仗。连“炮兵团十连”这种叫法，老兵都说不像真部队的番号。
但我在刘老庄陵园拍了两张照：一块碑刻着1943，一块新墙写着2025。中间空着四十二年，风一吹，像在等谁填上名字。
通信兵李国强1979年在云南接线时踩中地雷，手还攥着铜线头；漠河石玉喜冻掉三根手指，硬把光缆熔好了；去年榕江发大水，杨邦进背着设备蹚过齐胸的水，手机信号一恢复，人就蹲路边吐了。
他们没留名字，只留下一段通了的线路。
宗玉喜可能没这个人，但所有抢修路上没回来的人，都叫这名字。
信号格亮着，就是他在。
