刚刷到一条讣告，
直接给我干沉默了。
2026年4月12日，程不时在上海走了。
这名字陌生？歼
教-1、初教-6、
运-10，还有C919，背后全是他的心血。我特意翻了翻评论区，想看看有没有动静。没动静。点蜡的队形整整齐齐，往下划拉两下，一个卖面膜的主播跳出来了。这事不能细想，一想心里就发闷。

他26岁就当上新中国第一架喷气式飞机歼教-1的总体设计组长，28岁那年歼教-1就飞上了天。后来他设计的初教6，从1958年首飞到今天，造了近3000架，飞了快七十年没出过一起因为气动设计导致的致命事故，美国人现在还开着它满天飞。

1970年他接手运-10总体设计，带着团队苦干十年，1980年运-10首飞成功，成了20世纪中国造的最大飞机，也是唯一飞上过西藏拉萨的国产客机。波音总裁看了说了一句：“你们毕业了”，后来运-10被搁置，那一代人的心血也就停在了那里。

好在2017年C919首飞那天，87岁的他拄着拐杖在现场盯着看，足足等了大半个世纪。2023年C919第一次飞商业航班，93岁的他还坐在电视机前跟着连线直播。一个在战乱年代因为头顶的轰炸机而发誓要造中国飞机的小孩子，真的做了一辈子。

说句实在话。 程不时这种人的去世，热搜不上去，短视频没人剪，评论区冷冷清清，反倒是卖面膜的直播流量呼呼涨。倒不是说人人必须哭天喊地，而是我们在用什么方式衡量“谁值得被记住”？96年的人生，从头到尾没离开过飞机设计，这种沉甸甸的分量，不该只换来几排蜡烛和两下划走。