山东1母亲脑出血瘫了，她对儿子说：儿，我想去大理。儿子一口回绝：太远了，去不了。不料，母亲对儿子说：“无花果有多少叶子。”儿子眼眶泛红，鼻子一酸：“我不配当儿子呀！”可他却让所有人泪目。

大鹏——山东日照一个普普通通的汉子，一米八一的个头，皮肤黝黑，体重一度接近两百斤。

可谁又知道，这个看上去壮得像头牛的山东男人，心里头藏着多少眼泪。

2007年，父亲查出下咽癌第三年。大鹏参加高考，文化课六百多分，复旦大学雕塑专业全国第三。

这个分数放在今天，够得上任何一所顶尖艺术院校。可他把成绩单叠好塞进口袋，没有去报到。

父亲治病已经把家底掏空了，哪还有钱念书？他扭头去了东北打工，从工地小工做起，后来进了国企，再后来自己创业。

在外打拼那些年，他在行业里站稳了脚，生意越做越大。可离家也越来越远，每年只在春节回老家待个八九天。

他以为钱赚够了就是孝顺，却没发现母亲一个人守着空荡荡的屋子，头发一根根地白了。

2015年深秋，哥哥一个电话打过来，语气不对。

大鹏连夜往家赶，冲进医院一看，母亲躺在病床上，刚做完开颅手术，昏迷不醒。

脑出血来得毫无征兆。后来转到青岛，又做了两次开颅，母亲终于醒过来。

可人醒过来了，脑子却变了——暴躁、沉默、翻来覆去只说同一句话，慢慢地连大鹏都不认识了。

医生说这是阿尔茨海默症，无法治愈，只能靠家人陪伴延缓恶化。

大鹏那时生意做得正红火，舍不得放不下，心想请个保姆照顾吧。可保姆换了三个，没一个待得住的——母亲夜里闹，白天闹，谁受得了。

他每隔一个月回去看一趟，坐飞机当天来回，放下东西就走。

他心里不是没有愧疚，只是总觉得还有时间，等忙完这一阵再说。

到了2020年，母亲的身体越来越差，大小便失禁，话越来越少，经常一个人坐着发呆。

有天他在阳台给母亲晒太阳，母亲突然开口说想去大理。大鹏说太远了，去不了。

母亲没再说话，过了一会儿，指着窗外那棵无花果树，问了一句：“你知道这棵树有多少片叶子吗？”

大鹏愣住了。他仔细看那棵树——那是母亲每天在阳台上一坐就是半天的地方，窗子外面只有这棵树。

母亲除了数树叶，还能做什么呢？她被困在这个方寸之地，连去楼下的力气都没有了，心里还惦记着大理。大鹏的眼泪一下子就出来了。

当天晚上，他做了一件事：把生意全放下，给自己放了一个无限期的假。他自己设计了一辆三米长的手推车，能遮阳挡雨，两侧开着大窗户方便母亲看风景。

2020年9月5日，从日照204国道出发，他推着母亲往西南方向走。

第一天走了二十公里，脚上磨出一个水泡；第二天走三十公里，又多了一个。走得最多的一天，一口气推了62公里，整整走了17个半小时。

437天，7130公里，途经9个省116座城市。换了6条轮胎，穿坏了20双鞋，大鹏从180多斤瘦到了120多斤。

路上走着走着，奇迹发生了。以前一言不发的母亲，慢慢开始说话。先是偶尔笑一下，后来跟路过的陌生人打招呼。

在苏州，有朋友来探望，母亲突然开口说了一句“你吃核桃吧”。

大鹏当场愣住了，转过身去蹲在地上哭了好一会儿——母亲又能跟人交流了。

走到南宁时，他给母亲按腿按摩，母亲突然说：“儿子，是妈拖累你了。”母亲重新开始心疼他了。那个世界上最疼他的人，终于回来了。

到了大理那天，大鹏晒得漆黑，整个人瘦了一大圈。可母亲站在他旁边，穿着洁白的婚纱，对着镜头笑得像个孩子。

那是大鹏在大理给她拍的白纱照，母亲一辈子没穿过婚纱。

有人问他后不后悔——丢了生意，毁了身体，花了一年多时间就为了圆母亲一个梦。

大鹏说，妈在，这个家就在。钱没了可以再挣，妈没了，我连个叫妈的地方都没了。

437天走完，母亲不光到了大理，还找回了记忆，认出了儿子。对她来说，这一路就是最好的药。

对彭广华来说，这辈子最重要的决定，就藏在母亲那句话里——你知道那棵树有多少片叶子吗？他知道，每片叶子下面都住着一个孤独的母亲，等着儿子回家。

别等到来不及的那天，才想起问自己：上次陪父母出门，是什么时候的事了？

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。