我翻到宗玉喜的资料时，就记住三件事：淮阴人、炮兵团十连观察员、1985年1月14日死在马滚坡。他死前一晚还在修电话线，那根线连着后面十几门炮的准头。

他老家淮阴刘老庄，四三年八十二烈士也埋那儿。几十年过去，地还是那块地，人换了一茬，可骨头缝里记的事好像没变。
档案写他立二等功，不是因为炸了几个碉堡，而是通信断了三次，他抢修了三次，最后那次爬出去再没回来。功劳簿上没写名字多响，只写“保障指挥畅通”。
他骨灰回了刘老庄陵园，碑挨着1943年的老碑。没人提这事，但两块碑之间，隔了整整四十二年。
糖早化了，信纸发脆，字迹有点糊。