1946年9月13号，集宁城外，几千个解放军战士被围住，没喊没哭也没跪。

有人胳膊被反绑着，肩膀还端得平；小战士嘴角裂了血口子，也一直盯着前面看。
不是不怕，是早知道为啥扛枪——地分了，家护住了，这点疼不算啥。
押送路上死了不少人，缺水、发烧、倒下就再没起来。
但也有人半夜摸黑跑了，翻山、绕村、啃生豆子，最后回到队伍里，照样端枪打运城。
战俘营里不说话，不写悔过书，连鞋底烂了都自己补，针线是母亲缝的，舍不得扔。
傅作义的兵说“共军骨头硬”，硬在哪？硬在绑着也站直，输了也不认输。
后来部队改了法子：老兵带新兵，伤员喝上第一碗稀饭，俘虏发路费自己走。
不是谁都能回来，但回来的，都记得那天黄沙里的队列。
灰布军装站了一地，枪没了，手空着，风沙打在脸上没人眨一下眼。