十三岁的小木匠，被铁丝穿了手腕，灯还亮着。
他不是突然冒出来的英雄，就是东台南街一个天天刨木头的穷孩子。
1944年春天，他给据点修门窗误了时辰，被当成“不守规矩”抓了。牢里那把斜剟子没被搜走，他拿它撬开了铁丝扣——不是为了逃命，是觉得绑得太难看。
后来七个人一起跑，他认得土墙哪块受潮发软，知道狼狗不敢下水。被抓回去那天，伪军拖他时，他没喊也没哭，连名字都不答。
八十年代老街坊才敢提这事，说他埋在哪没人敢立碑，但南门砖窑每天天不亮就冒烟，火光映着墙。
提篮桥关过日本军官，东京绞死了战犯，可东台南街那盏油灯，没人吹灭过。
灯芯短了，就剪一截新的。
