1984年在香港，聂卫平与金庸对弈，胡茵梦站立观战！
1984年的香港，正处于中英谈判的风暴眼——这一年的12月，中英联合声明正式签署。整个香港社会弥漫着一种前途未卜的焦虑感，而文化圈和知识界的聚会反而异常频繁，仿佛大家都在抓紧时间，趁这座城市还是＂这座城市＂的时候，多见几面，多说几句话。
聂卫平在1984年还没有封神。真正让他成为全民偶像的，是1985年开始的中日围棋擂台赛。八十年代的中国刚打开国门，处处落后于日本，国民心态极度压抑。
聂卫平在擂台上连斩小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三位超一流，简直是替整个民族出了一口恶气。但1984年坐在香港这张棋桌前的他，还只是＂中国最强棋手＂，尚未获得那个举国加冕的＂棋圣＂头衔。
金庸的棋瘾，在文化圈里是出了名的＂误事＂。最经典的段子是写《天龙八部》连载期间，他实在手痒，丢下稿子去下棋，让倪匡代笔。结果倪匡一上手就把阿紫的眼睛写瞎了，金庸回来哭笑不得，后面又花了好大功夫圆回来。
这个故事版本众多，细节有出入，但金庸痴棋误稿这件事本身，圈内人都不否认。客观地说，金庸的棋力也就是业余中段水平，跟聂卫平坐在一起，那是纯粹的＂以棋会友＂，胜负根本不在考量范围内。
但沈君山不一样，他是真有资格跟职业棋手过几招的人。 业余六段是什么概念？放到今天，这个水平可以在网络对弈平台上轻松碾压百分之九十九的爱好者。沈君山的围棋启蒙极早，他后来回忆，年轻时在台湾跟林海峰下过棋，赴美留学期间也没放下，甚至在物理学术圈里靠围棋交到了不少朋友。
这个人的身份实在太多元——物理学家、大学校长、政治世家子弟、围棋高手、两岸关系的民间推动者——随便拿出哪一个标签，都够写一本传记。
站在旁边的胡茵梦，1984年刚满31岁。她跟李敖那段只维持了三个月零二十二天的婚姻，已经在1980年画上句号，但舆论的余波远未平息。 当时的台湾媒体仍然热衷于消费这段关系，而胡茵梦本人正试图从＂李敖前妻＂和＂台湾第一美人＂的双重标签中挣脱出来，转向灵修和翻译克里希那穆提的著作。
她出现在一场围棋观战的现场，这件事本身就说明她的社交圈绝非娱乐圈那么简单——她跟沈君山等台湾文化精英阶层的来往，远比八卦杂志呈现的要深得多。
这张照片最耐人寻味的地方，在于它无意中定格了一个今天几乎不可能重现的场景：大陆体制内的顶尖棋手、台湾国民党核心圈层的后代、香港的文坛盟主、以及一位正在经历精神转型的台湾女性知识分子，在同一个房间里，围着同一盘棋，各怀心事却又彼此安然。
八十年代的两岸三地，政治上剑拔弩张，文化上却有一种奇妙的默契。围棋、武侠小说、古典诗词，这些东西充当着不需要签证的通行证。沈君山后来多次以棋为媒访问大陆，跟大陆棋界和学界都建立了深厚的私人关系。说白了，那个年代很多后来被写进历史的破冰动作，最初都不是从谈判桌上开始的，而是从一盘棋、一杯茶、一顿饭开始的。
2018年沈君山去世，享年86岁。金庸同年10月也走了，享年94岁。聂卫平还在，但早已退居二线，偶尔出来做做围棋推广。
当年照片里的四个人，如今能喘气的只剩两位，而那个让他们自然而然坐到一起的时代氛围，恐怕比任何一位当事人都更早地消散了。 这才是这张照片真正让人觉得珍贵的原因——它拍下的不是一盘棋，是一整个已经回不去的年代。