每天下午三点，小区凉亭的石桌旁准时热闹起来。李大爷的铁皮饼干盒里装着磨得发亮的象棋，缺了个“象”就用瓶盖代替；张大爷总爱悔棋，落子前必敲桌面“让我想想”，悔棋时就塞颗水果糖给对手；王阿姨是唯一的女将，谁输了就递上凉茶：“明天再来，别气着。”

有次下雨，保安路过看见他们把石桌搬到楼道，李大爷擦棋盘，张大爷举着伞：“快点，雨停了还能下两盘。”冬天天冷，他们就把棋盘铺在暖气片上，棋子碰上去“叮”的一声，像在加油。

张大爷的孙子曾劝他回家看电视剧，他却头也不抬：“你不懂，这比电视剧好看。”

他们下的不是棋，是怕日子空下来的慌张。那些挪来挪去的棋子，是对抗孤独的伙伴，是老伙计间不用多说的默契。当我们沉迷虚拟世界的喧嚣时，是否还能理解，这种面对面的陪伴，对他们而言有多珍贵？