石碌碡，碾过岁月的乡愁
一一张龙章

十多天前，我去南山脚下的高冠田园景区游玩。漫山遍野的油菜花，像一片金色的海洋，风一吹，浪波就一直涌向远处黛色的秦岭。我站在花海与青山之间，拍下了一张照片。照片里，我笑着站在两个石碌碡中间，身后是铺天盖地的黄，和巍峨的山。那一刻，我忽然觉得，这两个沉默的石墩，是从我的童年里，一直等我到了今天。

它们的模样，我再熟悉不过。粗糙的石面布满了深浅不一的纹路，那是岁月和无数次碾压留下的痕迹，被磨得温润，带着独属于乡村土地的厚重与质朴。我连忙拿出手机，拍下这跨越时光的重逢，把这份久违的念想好好珍藏。

记忆的闸门就此打开，最清晰的画面，定格在儿时夏日的夜晚。那时的乡村没有空调电扇，夜幕降临，家家户户都会搬着小板凳来到村口的麦场纳凉。我总爱爬上那尊光滑冰凉的石碌碡，稳稳地坐在上面，晚风带着麦香与草木的清新拂过脸颊，格外惬意。手里握着卫新长老师送我的那支竹笛，学着吹奏那首耳熟能详的《军港之夜》，笛声断断续续，不成曲调，却满心都是欢喜。身旁，我养的那只大黑猫温顺地卧着，尾巴轻轻扫过地面，偶尔抬眼看看我，眼神慵懒又温柔。星空璀璨，虫鸣阵阵，笛声、猫声、乡邻的谈笑声，混着麦场上淡淡的麦秸味，织成了白鹿塬上最清凉的夏夜。

石碌碡，在农村曾是顶重要的农用家伙事儿。过去每个生产队都有十多个，夏天一到，麦收大忙，它们就成了场上的主角。七八个人，用绳子绑在木架子前，套在石碌碡上，大家喊着号子，劲儿往一处使，在铺满大场、刚割下晒干的麦秸上反复转圈圈。石碌碡滚过去，发出沉闷的“咕噜咕噜”声，麦穗被一点点压碎，金黄的麦粒从壳里跳出来，落在地上。那场面，尘土飞扬，人声鼎沸，是独属于那个年代的、最质朴也最壮观的丰收仪式。

对我们白鹿塬上的人来说，石碌碡还有一个重要的用处，就是碾压芦苇。刚砍下来的芦苇杆硬邦邦的，像一根根细竹竿，要想把它们变成柔软又有韧性的芦苇条，全靠石碌碡。我们把芦苇铺在地上，推着几百斤重的石碌碡，来来回回地碾。直到那些坚硬的杆儿被压扁、压软，才能编成一张张席子——有床那么大的草席，有几十米长、六十公分宽的长条席，还有那种圈起来的、一米宽三四米长的圈席，专门用来日晒、存储麦子、玉米、豆类等。

我小时候不爱念书，就爱跟着我五大（叔父）学编席子。十二三岁，正是半大的孩子，就和几个发小一起，背着工具，走南闯北。在长安县东大村，在咸阳乾县，在北塬灞桥狄寨村，在蓝田县冯家村，我们挨家挨户地给人家编席子，挣点微薄的生活费。大冬天里，风刮在脸上像刀子，小手推着冰凉又沉重的石碌碡，瘦弱的身子弓着，把它推过来，推过去，一圈又一圈，不知疲倦。石碌碡碾过芦苇，也碾过我冻得通红的手背，和那个年纪不该有的、沉甸甸的生活压力。

现在想起来，心里还是会泛起一阵酸楚。那个缺衣少食的年代，我们这些半大孩子，早早地就懂得了为家里分担。石碌碡的重量，不只是几百斤石头，还有生活压在肩上的重量。

如今，我站在南山脚下的油菜花海里，看着照片里的自己，和身旁那两个依旧沉默的石碌碡。它们不再需要去碾麦子、压芦苇，它们只是静静地卧在那里，成了田园风景里的一个点缀。可我知道，它们的每一道纹路里，都藏着白鹿塬的风，藏着夏夜的笛声，藏着我编织过的芦苇草席，藏着一个时代的烟火和辛酸！

风从秦岭吹过来，带着油菜花的香气。我摸了摸石碌碡粗糙的表面，就像摸着一段再也回不去的时光。它们碾过了岁月，也碾过了我的乡愁，把那些苦的、甜的、凉的、暖的记忆，都留在了我心里。