据新闻报道，4月16日下午的上海，一场告别仪式送走了一位名叫程不时的96岁老人。
26岁，当大多数年轻人还在为一份安稳的工作发愁、为转正焦虑时，这个湖南醴陵小伙，已经坐在了新中国第一架喷气式飞机“歼教-1”总体设计师的位子上。
他名字叫“不时”，却把整整七十多年的光阴，一秒不剩地全砸进了中国造飞机的图纸里。
从“歼教-1”，再到我国第一架自行设计的大型喷气客机“运-10”，那个年代造飞机的现场，根本没有如今的窗明几净。
几十年前的简陋工作台前，没有一键生成的电脑建模，没有现成的外援数据，有的只是堆成小山的泛黄草纸和刺眼的白炽灯。
他就那么沉默地伏在木桌边缘，手里的绘图工具在纸面上不停地摩擦出细碎的声响，目光死死盯着那些密密麻麻的结构线，一次次手工计算，一次次推倒重来，硬是靠着一双肉眼和满桌的纸笔，把几万吨的钢铁巨兽一点点推上了蓝天。
4月12日，他生命的时钟在上海华山医院停摆。
九十六载岁月，他没在聚光灯前留下多少热闹的影子，却把大半辈子的心血，全熬进了大飞机起飞时的呼啸声里。
我们今天能安心地买张机票、坐在宽敞的机舱里飞越千山万水，真不是因为天上掉下了现成的技术。
那不过是有一群像程不时这样的人，硬是拿自己的青春和命，在原本一无所有的白纸上，给中国人搭出了一条通天的梯子。