信封里塞着六千七百二十，十块二十块捆成一撮一撮；走廊口的旧保温桶还温着白粥，几粒葱花漂着；食堂里，他把红烧肉夹给人，自己端着米饭和紫菜蛋汤，剥橘子时手背全是小口子。
昨晚弟弟开口说要三千给孩子办住院，转了一万；中午说欠同事五千，以为又转了八千让他去还。
回县医院，缴费单皱巴巴写着“小儿腹股沟斜疝”，总计二八六零，医保报一九四零，自付九二零。
白天在镇上修车，夜里送快递，睡车库；还代购奶粉，一单挣十八。
那八千，其实他拿去把社保滞纳金补齐，说以后孩子上学要用；还先垫了隔壁老李两千，让他媳妇做穿刺。
回城翻账，第三笔根本不存在。
他却把并不存在的八千，一单一单地攒回去。
见过太多报表，最难算的还是这三座山：社保、医保、就业。
有人在城里讲体面，有人在县城硬撑体面。
电动车后视镜上挂着的平安符，风一吹，轻轻晃。