陕西咸阳装修工赵卫东肝癌晚期，家人瞒他，他也瞒家人，临终只说"好好吃饭"，女儿解锁旧手机，草稿箱里有没发出去的话。网友：原来他什么都知道。

赵卫东这个人，话很少。

女儿赵小敏从小就知道，父亲不是一个会说“我爱你”的人，干完活回来，洗个手，坐下来吃饭，问他累不累，他说不累，问他怎么样，他说挺好，几十年都是这样。

家里不富裕，赵卫东做装修，爬高上低，刮腻子、贴瓷砖、搬材料，二十多年一直这样干，两个孩子读书、花销，钱从来都不够用，但他从未说过一句苦。

日子刚刚开始松快一点点，他就查出来了。

肝癌晚期，医生说出这四个字的时候，家里人站在走廊里，没有人敢出声，商量了很久才决定瞒着他，认为说出来他会撑不住，少知道一天是一天。

赵卫东配合得很好，吃药、复查、回家，什么都不问，脸上肉一点一点地减少下去，衣服越来越空荡荡，走路也变得缓慢起来，但他从来没有问过自己是患了什么病，家里人以为他真的不知道。

临终前他只说了一句话，反反复复说，"好好吃饭"。

没有交代，没有嘱托，没有说到放不下谁。赵小敏守在旁边，心里既难过又委屈，觉得父亲是被病折磨得什么感觉都没有，连走之前都不愿意多看家里人一眼。

父亲走了之后，那部旧手机被放在柜子里，赵小敏某天偶然打开，才发现里面藏有那些东西。
备忘录里密密麻麻地都是病情记录，每天疼痛得厉害时、吃什么不消化时、复查结果如何，写得很详细，是给自己的，也是防万一忘掉的。

草稿箱里存有几条没有发出去的消息，有的是文字的，有的是语音的，收件人是赵小敏。
她点开听，没有听完。

他早已知道，从头到尾都知道，只是没有说出来。

家里人瞒着他，他也瞒着家里人，两边都装作不知道，两边都觉得这样对对方好一点，就这样撑到了最后。

赵小敏后来认为自己恨自己，恨自己很久没有发现，恨自己以为父亲的麻木是由于自己没有发现，恨自己以为父亲的"好好吃饭"只是随便说说。

其实那是他最后能说出口的全部。

一个沉默了一辈子的人，到最后还是用沉默把所有的东西藏起来，疼痛藏起来，舍不得藏起来，那几条没有发出去的消息也藏起来，装进草稿箱，再也不会有人收到。

赵卫东走了，旧手机还在，草稿箱里那几条消息还存在，没有发出，也没有删除，就这样保存着。