腊月二十八，我回村过年。车刚停稳，就看见一个熟悉的身影蹲在村口老槐树下，裹着一件分不清颜色的军大衣，头发乱得像鸟窝。

是傻福，我的发小。

“福哥。”我喊了一声。他抬起头，眯着眼看了我三秒，突然咧嘴笑了，露出一口黄牙，站起来就往我这边跑，边跑边喊：“回来了回来了！”

村里人都叫傻福“守村人”。他脑子确实不太灵光，小时候发烧烧坏了，小学没上完就辍了学。但他认得村里的每一个人，记得每一家的位置，甚至知道谁家什么时候该收麦子、谁家的羊快下崽了。

我妈常说：“傻福比你们这些出去的强，村里有个啥事，他第一个到。”

去年夏天，村东头李大爷半夜犯了心脏病，家里人都在外地。是傻福听见李大爷家狗叫得不对劲，翻墙进去，跑了两里地去敲村医的门。等送到镇医院，医生说再晚半小时人就没了。李大爷回来后，逢人就说傻福是他的救命恩人。傻福听了只是嘿嘿笑，然后低头搓手，手上一道道皲裂的口子，像干涸的河床。

初二那天，村里几个年轻人在小卖部门口打牌，傻福凑过去看。一个叫阿伟的嫌他脏，推了他一把：“离远点，臭烘烘的。”傻福没吭声，退到一边，蹲在地上捡石子玩。我看了心里不是滋味，走过去递给他一根烟。他接过烟，小声说：“阿伟看不起我。”我说：“没有的事。”他又笑了：“没事没事，我不生气。”

下午，阿伟的车停在场院上忘了关窗，傻福找了块塑料布，笨手笨脚地给蒙上了。有人问他干啥，他说：“要下雨了。”大家抬头看天，大太阳。可傻福不懂天气预报，他只知道自己的膝盖早上疼了，那是要变天的信号。

果然，傍晚飘起了雨。

有人说守村人是前世修来的福，这一世有点傻，但心是干净的。我不知道这话有没有道理，但我知道傻福记得村里每个人的好，记不得任何人的坏。

年初五我走的时候，傻福又蹲在村口老槐树下。车经过他身边，我摇下车窗喊：“福哥，走了！”他站起来，使劲朝我挥手，嘴里喊着什么，风大，我没听清。

后视镜里，他的身影越来越小，最终缩成一个点，消失在那棵老槐树下。

我突然想起小时候，傻福还没被叫傻福的时候，我们一起爬树、摸鱼、偷隔壁村果园的梨。那时他笑得和现在一样，眼睛弯成月牙，露出两颗虎牙。

这么多年了，村里的路修了又补，房子拆了又盖，只有傻福，一直守在村口，好像从没离开过。

好像他也离不开。老家大变化