我见过一个“二当家”，开着奥迪A6，一身笔挺的西装，进门收钱。
那是我同学父亲开的会所，装修得金碧辉煌。他进来不带人，一个人，脸上挂着笑，见谁都点头，从保安到服务员，挨个散烟。
烟递到我同学父亲面前，他双手接过来，立马给对方点上。两个人就像老朋友一样，坐在沙发上聊家常，聊天气，就是不提钱。
我站在旁边，大气不敢出。这哪是收保护费，简直是客户答谢会。
等那人夹着包走了，我才凑过去问我同学他爸：“叔，这就完了？他还给您发烟？”
同学父亲没说话，只是站起来，用手轻轻摸了摸旁边一根崭新的罗马柱，然后又指了指天花板上巨大的水晶吊灯。
他的声音很轻，像是怕把什么东西震碎了。
“看见没？这些，上个月刚换的。”
他顿了一下，拿起桌上的杯子，手轻微地抖了一下。
“去年，就晚了三天。”
“他也是这么笑着进来的，一句话没说，抄起一个烟灰缸，就把我脑袋砸了。然后他的人冲进来，把这里所有能砸的东西，全砸了个遍。”
说到底，有些人的客气，不是礼貌，是给你上弦。弦绷得越紧，断的时候，响声才越大。