1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已！
1976年这一整年，中国像是被人扼住了喉咙。周恩来一月走，朱德七月走，唐山七月底又震了一下，二十四万人说没就没。三件事连在一起，放在任何一个国家都是灭顶之灾。
九月九日凌晨，毛泽东的心电图拉成了一条直线。说实话，从医学角度看，他最后那半年已经不算＂活着＂了——肌萎缩侧索硬化症把他的身体一点一点关掉，先是声带，再是吞咽，最后连眼球转动都费力。一个曾经指挥百万大军的人，走到最后连一杯水都喝不下去，这事你细想，是很残忍的。
华国锋赶到的时候，房间里已经站了一圈人，可没有一个人敢先开口。这不奇怪，因为在场每个人心里都清楚：毛泽东一闭眼，中国政治最大的平衡器就没了。接下来该听谁的？华国锋自己呢？他不过是毛泽东临终前才被推上来的＂过渡人物＂，根基浅得很。
可就是这个＂根基浅＂的人，在那个凌晨做了一个极其冷静的判断——先保护遗体，不急着火化。谁掌握了毛泽东的＂身后事＂，谁就掌握了当时最大的政治话语权。遗体怎么处理、追悼会怎么开、谁站C位、谁念悼词，每一步都是权力排位的明牌。
华国锋抢先拍板＂保护遗体＂，表面上是尊重民意，实际上也是把整件事的主导权牢牢攥在自己手里。你不能说他只是在＂做好事＂，他同时也是在＂做政治＂。但高明就高明在，这两件事他用一句话同时办了。
从技术层面讲，这个决定几乎是一场豪赌。当时中国根本没有长期保存遗体的经验，苏联对列宁遗体的防腐技术严格保密，越南那边处理胡志明也是磕磕绊绊。国内搞生物化学的几位专家被连夜叫到中南海，面对的第一个问题就是：北京九月的气温还在二十多度，遗体每多放一个小时，细胞就多降解一分。
他们用的是最原始的办法——往遗体里注射大量福尔马林，同时把房间温度降到极低。据后来参与者回忆，注射量太大，导致面部一度出现肿胀。这个细节在当年是绝密，几十年后才被零星披露。技术不成熟的代价是很直接的，但在那个节骨眼上，没有人有退路。
后来的故事大家多少知道一些。水晶棺研制、纪念堂建造，＂一号工程＂前后动员了几十家工厂、数以千计的工人。但我始终认为，真正决定一切走向的，就是华国锋在那个凌晨说出的那四个字：先保护遗体。
这四个字的分量，不在于技术，不在于工程，而在于它给了一个刚刚失去精神支柱的国家一个＂缓冲带＂。几亿人需要哭、需要看、需要排着队走过那具遗体，然后才能慢慢接受：那个时代，真的结束了。如果当时草草火化，民间的情绪没有出口，后果是不可预估的。
华国锋这个人，后来在政治舞台上并没有走太远。但历史有时候就是这样，它不一定记住站得最久的人，却一定会记住在关键时刻做对了关键选择的人。