铁轨总是提前转弯，
把田埂藏进雾霭的那边。
信号塔举起零落的鸟巢，
像异乡人清点
口袋里磨损的纸币。

母亲把炊烟折进行李，
在站台，话到嘴边又咽下。
绿皮火车载着
方言的余温穿行隧道，
而月光不断转身，
照亮路基缝隙里
去年埋下的麦种。

雪落在建筑工地的板房，
比老屋瓦片更早变白。
我数着桥梁和隧道，
计算被压缩的归期，
直到父亲咳声里的
药罐，突然打翻
未写完的家信。

故乡有多远？
是除夕夜拨不通的电话，
是清明坟前烧了一半的纸钱，
是孩子作业本上
歪斜的“爹”字——
刚学会，又忘了怎么写。

铁轨在远方合拢，
我站在岔道口，
看春天又翻过几座山岗，
始终数不清
候鸟翅膀上
那些雾蒙蒙的站台。