农村老话里，藏着个怪日子：二月二十七，叫“收龙尾”。
这天，天不怕地不怕的老人，抬头死死盯着天，就怕一件事——天上掉一滴雨。
我以前不懂，下个雨怎么了？
村口大爷把烟杆往鞋底磕了磕，眼皮都不抬：“忙了一个春天的龙王，今天要歇了，要把他的龙袍拿出来晒。你家压箱底的厚被子，也指着今天的大太阳，晒掉一冬天的霉味儿。”
天阴了，龙袍晾不干，龙王心里能痛快？
但这还不算完。
真正让老人们手心冒汗的，是后面那句狠话：“二月廿七雨，三月要烂秧”。
这一天的雨，不是甘霖，是警报。它预告着，接下来整个三月，天可能就像漏了个窟窿，连绵的阴雨会把田里刚冒头的秧苗，活活泡死在烂泥里。
到时候，地里长的不是粮食，是一年的指望被水冲垮的声音。
所以你看，这哪是迷信。
这分明是老祖宗用最土的话，给你记下来的一本天气账。