秦琼卧病12年，李世民从未亲自前来看望，只让御医前去诊治。

秦琼，字叔宝，山东人，早年在隋朝大将来护儿帐下任职。来护儿见过的人杰无数，却对秦琼格外另眼相看，甚至在秦琼母亲去世时专门遣使吊唁，这在当时是极罕见的礼遇。

来护儿说，此人勇悍且有志节，将来必能凭自己的本事出人头地。这话后来一一应验，只不过应验的方式，比任何人预想的都要曲折得多。

大业年间天下乱成一锅粥，各路人马争相割据。齐郡丞张须陀奉命剿匪，秦琼在张须陀麾下任职，跟着东征西讨。大业十二年前后，张须陀所部约一万人在荥阳一带被瓦岗军团团包围，兵力差距悬殊，局面几乎无解。

秦琼主动请命，与同僚罗士信率千余骑连夜突袭敌营，刀光火把中杀进去，敌方主帅猝不及防，带着几百人仓皇出逃，瓦岗阵线随之动摇，张须陀的主力趁乱得以突出重围。

此战之后，秦琼的名字在军中传开，大家都知道齐郡有个猛将，打仗不要命，关键时刻冲得上去。

张须陀后来战死，秦琼随裴仁基辗转归降瓦岗军李密。李密对秦琼极为器重，任命秦琼为帐内骠骑，统领内军精锐。

武德元年（618年）七月，李密与宇文化及在黎阳展开决战。宇文化及是在江都兵变后弑杀隋炀帝的人，带着十余万北归之师一路北上，李密为了避免两线夹击，决定先解决这块心病。

两军从清晨打到黄昏，混战中李密被流矢射中，坠马倒地，周围士卒瞬间溃散。

秦琼拼死冲上去护住李密，同时迅速收拢溃兵，稳住阵脚，最终将宇文化及击退。若非秦琼当机立断，李密那天就交代在黎阳了。

但李密终究撑不住，后来败于王世充。秦琼随着这场败仗，被迫归附王世充。

王世充给秦琼封了龙骧大将军的头衔，表面风光。但秦琼跟着王世充没多久就看清楚了，此人多疑奸诈，动辄对部下拜佛发誓、请神明作证，军中还养着一批方士巫妪。

秦琼私下里和程知节等人说，这种人成不了大事。

武德二年（619年），唐军与王世充的郑军在九曲一带对阵。

两军阵前，秦琼和程知节等数十骑突然从郑军阵中策马而出，走出数百步后，两人下马，当着全场士卒的面向王世充拱手道别："末将自知无力继续效力，就此告辞。"

王世充气得牙根痒，却也无可奈何，眼睁睁看着他们投向唐营。

李渊接纳了秦琼，将秦琼拨入秦王李世民帐下，拜马军总管。武德三年（620年），秦琼随李世民北上讨伐刘武周残部，在美良川与尉迟敬德所率部队正面交锋。尉迟敬德那时还是刘武周麾下的猛将，与秦琼算是旗鼓相当。

但这一仗，秦琼率军猛攻，打得尉迟敬德仅以身免，麾下士卒被唐军悉数俘获。

李世民当场取出黄金瓶赐给秦琼，说了一句让秦琼记了很久的话："你舍弃妻儿来投奔我，又立下战功，就算我身上的肉，割下来给你吃都愿意，更何况是金帛子女。"

李渊听说此战战果，另赏黄金百斤、杂彩六千段，加授上柱国。

往后的日子，只要敌方有骁勇之将出阵挑衅，李世民必派秦琼单骑迎战，秦琼从未让李世民失了颜面。

玄武门之变后，秦琼以功臣之身位居高位，但很快便称病，退出朝堂，不再过问军政。秦琼生前对人说，自己戎马半生，大小战役打了两百余场，身上旧伤积累，才有了这一身的病痛。

李世民遣御医上门，秦琼叩谢圣恩，但那些药，始终没有真正喝进肚子里。

这12年里，李世民从未登门，秦琼也从未入宫。两人像是各自守着一个心照不宣的默契，维持着最后这段距离。

至于这距离背后，究竟是彼此信任还是另有隐情，恐怕只有他们自己清楚了。