我妈提出离婚那天，我爸正在阳台给君子兰换土。
她站在他身后，声音很轻：“老周，咱们离了吧。”
我爸手里的铲子顿了一下，继续往盆里添土。过了很久，久到我以为他没听见，他“嗯”了一声：“好。”

我姐从厨房冲出来，围裙都没解：“妈你糊涂了？七十五了离什么婚！”
我妈没理她，只看着我爸的背影：“那明天？”


“就明天。”我爸把花盆挪到阳光最好的位置。
我站在客厅中间，像很多年前那个被通知“爸妈要分开”的孩子，只是这回，我们都老了。


那天晚上，我爸照例十点睡觉，我妈照例在客厅织毛衣。一切如常，好像明天要去的是菜市场，不是民政局。

我姐一夜没睡，天亮时红着眼劝：“妈，五十年都过了，有什么过不去的？”
我妈低头整理证件，一张一张看得很仔细，像在清点半生家当。户口本、身份证、结婚证——那本红色的证书边角已磨损，翻开是两张年轻的脸，黑白照片里，我妈梳着两条辫子，我爸穿着洗得发白的军装。

“过不去才不该再过。”她说。
民政局办事员反复核对材料，忍不住抬头看了几眼。大概少见这样年迈的离婚夫妇——两个老人并肩坐着，没有争吵，没有眼泪，平静得像来补办丢失的证件。
钢印压下去那声闷响，五十年的法律关系，结束了。


门口台阶，我妈说：“那我自己坐公交回去了。”
我爸说：“行。”
他走出几步，忽然停下来。
阳光照在他所剩无几的白发上，他转回身，像是终于想起一件很重要的事。
“素芬，”他说，声音还是那样慢吞吞的，“我为什么同意离，你知道吗？”
我妈没回头，但也没走。

“你嫁我五十年，”他说，“头二十年，你在农村一个人带两个孩子，我在部队回不来。你生老大的时候，电报发到我手上，孩子都满月了。老三没保住那回……我连你面都没见着。”
我妈肩膀动了一下。
“后三十年随军进城，你也没享着福。我转业在单位当科长，整天开会出差，孩子还是你一个人拉扯。退休了，我身体垮了，血压高、心脏也不好，十几年，都是你伺候。”
他顿了顿。
“去年我住院，你陪床，晚上睡折叠椅，翻身都响。我怕吵着你，让你回家睡，你不肯。半夜我醒过来，看见你缩在那张椅子上，那么小一团……我想，这人跟了我一辈子，我给她什么了？”

我妈慢慢转过身。
“你提离婚，我想，行啊。趁我还走得动，趁你身体还硬朗，咱把这个手续办了。不是我不跟你过了，是你该过过自己的日子了。不用再伺候谁，不用再半夜给我倒水。”
他笑了一下：“每个月退休金我让闺女转你。房子我回老家去住，你留在城里，离医院近。花养不活就少浇点水，隔几天浇一次够了。”
我妈站那儿，嘴唇动了动，没说出话。
我爸摆摆手：“走了。”
这回他真走了，步子慢，背有些驼，走到路口也没有回头。
那天晚上，我爸一个人在老房子住。我姐不放心，让我去看看。
推开门，他坐在阳台上，对着那几盆君子兰。夜风把窗帘吹得轻轻动。
“爸，”我蹲下，“你想好了？”
他看着花，慢慢说：“你妈年轻时爱唱歌，结婚后没听她唱过。前阵子社区合唱团招人，她想去又不敢。我就想，离了，就没人拦着她了。”
我低下头。
“我不是不爱跟她过了。”他说，声音很轻，“是怕她这辈子，光跟我过了。”