643年，侯君集被斩首的前一天，李世民亲自来看望他，问：“你到底要为什么要谋反？朕到底哪里亏待你了。”侯君集释然一笑：“只因陛下再也不是当年的秦王了！”李世民听罢心头一酸。世间有万般兵刃，但只有过往最是伤人啊！

李世民深夜睡不着，来到了都城天牢看望侯君集。不过几个月光景，这位曾经意气风发的凌烟阁功臣已消瘦得几乎认不出来。

“罪臣侯君集，参见陛下。”侯君声音嘶哑，但每个字都说得很清楚，甚至带着某种刻意的庄重。

“免了。”李世民摆了摆手，在对面的椅子上坐下。狱卒退到门边。

“朕来，是有话问你。”李世民开口，“有些事，卷宗上写得清楚，但朕想听你亲口说。”

“陛下请问，罪臣知无不言。”

“你与太子承乾谋反，是真是假？我要你亲口说。”

“是真！”

“为何？”李世民目光闪动。

侯君集的喉结动了动。这个问题卷宗上没有，三司会审时也没人问得如此直接。为何？谋逆之罪不都为了权势么？但他知道皇帝问的不是这个。

“武德九年，”侯君集缓缓开口，“六月初四，玄武门下，臣随陛下诛杀建成、元吉。”

李世民记得。那时他还是秦王，侯君集是他麾下最得力的将领之一。那一日清晨，侯君集手握横刀，眼神如鹰。当太子府的卫队冲来时，是侯君集带人挡住了侧翼的进攻，为他争取了最关键的时间。

“那时陛下对臣说，‘今日事成，富贵与共；事败，同赴黄泉。’”

“朕记得。”李世民点头。

“后来事成了。陛下登基，封臣为潞国公。”侯君集的目光飘向远方，“可陛下，有时候，‘同赴黄泉’比‘富贵与共’更让人安心？”

李世民的手指在膝上微微收拢。

“那些年，我们一同征讨王世充、窦建德，睡过同一个营帐，分食过同一块干粮。那时陛下还会拍着臣的肩膀，叫臣‘君集’，而不是‘爱卿’。后来天下太平了，陛下是天子，臣是臣子。朝堂之上，三叩九拜；奏对之时，字斟句酌。距离，就这么一点一点拉开了。”

“所以你就心生怨怼？”

“不，不是怨怼。”侯君集摇头，“是恐惧。陛下可还记得贞观十三年，臣贪墨高昌国宝之事？”

李世民当然记得。侯君集攻破高昌，私藏珍宝，被人揭发。朝中要求严惩，是他力排众议，将侯君集释放。为此，魏征还与他争执，说“法度不可废”。

“那时臣下狱，以为必死无疑。谁知陛下竟赦免了臣。”侯君集苦笑道，“可陛下知道吗？有时候，活着的恩典比死罪更折磨。而陛下您，看臣的眼神也变了。不再是那个可以托付生死的秦王，而是审视臣子的天子。”

“你是在责怪朕？”

“臣不敢。”侯君集低下头，沉默良久，再抬头时，眼中竟有了泪光，“高昌之事后，臣日夜难安。总想着，要做一件大事，让陛下重新看见臣的价值！这时，太子找上了臣。”

“太子说，陛下偏爱魏王，他的储位不稳。他说，若得臣助他，事成之后，许臣尚书令之职。臣答应了。但臣哪里是真的想要什么尚书令？臣只是……只是太怀念武德九年那个与陛下并肩而立、生死与共的时刻。”

李世民闭上眼睛，随后又睁开眼，一字一句地说，“高昌之事，朕赦免你，不是因为念旧，而是因为朕知道你本性不坏。贪墨珍宝，是一时糊涂；私藏俘虏，是治军不严。但这些，抵不过你在玄武门为朕挡的那一刀，抵不过你征讨吐谷浑时三日不卸甲的忠心。”

侯君集浑身一震，泪水终于滚落。这是入狱两年来，他第一次哭。

“可你千不该万不该，不该参与谋反。”李世民痛心疾首道。

“臣知罪。”侯君集伏在案上，肩膀剧烈抖动，“这些日子在狱中，臣每夜都能梦见臣握着刀，站在陛下的对立面。每次惊醒，冷汗浸透单衣，恨不得立刻死去。”

李世民叹了口气，站起身，走得很近。近到能看清侯君集花白的鬓角，看清他脸上的每一道皱纹，然后道：“你还有什么未了的心愿？”

侯君集猛地抬头，难以置信地看着皇帝。许久，他颤抖着说：“臣……臣想喝一口长安西市的杏花酒。那年出征前，陛下曾请臣喝过。”

李世民转头对狱卒吩咐了几句。不多时，一壶酒和两个杯子被送了进来。

侯君集双手捧着酒杯一饮而尽，随后闭着眼，仿佛在品味世间最珍贵的琼浆。

“还是那个味道。”他喃喃道，睁开眼，眼中竟有了一丝光彩。

李世民也将酒饮尽。“你的家人，朕会安置。不会株连。”侯君集跪倒在地，以头触地：“陛下隆恩，臣来世再报。”

李世民离开了，侯君集仍跪在地上，额头贴着冰冷的地面。许久，他慢慢直起身，忽然笑了起来，笑着笑着，又变成了呜咽。

天牢外，李世民仰头望着夜空。繁星点点，一如多年前他们在军营外彻夜商讨战术的那个晚上。但那时他们谈的是天下，是抱负，是生死与共的情谊。

“陛下，起风了，回宫吧。”内侍轻声提醒。

李世民最后看了一眼身后沉重的铁门，落下一滴泪。

第二天，侯君集被诛。李世民下旨，以国公之礼将其安葬，不夺其爵，不削其谥。世间再无侯君集，只留史书上一行冰冷的文字：“贞观十七年，侯君集坐太子承乾谋反事，诛。”