她写了这首词,丈夫疑心她出轨,留下一句"问世间情为何物"
南宋庆元二年,绍兴城外。
二十岁的女人坐在窗前,笔握在手里,墨干了。她叫唐婉,陆游的表妹,也是前妻。
十年前她嫁给陆游,青梅竹马,好得让人嫉妒。可婆婆不喜欢她——理由很老套,说耽误儿子功名。陆游跪过,求过,没用。先是在外头偷偷安置她,后来还是被发现,只能断了。
唐婉改嫁赵士程。这人是皇族后裔,对她好,从不提过去。可她心里那个结,没人解得开。
十年后的春天,沈园。她和赵士程踏青,迎面撞上陆游。他一个人站在桥上看花,身边空荡荡的。
赵士程看出来什么,让仆人送了酒菜过去。她喝了一杯,眼泪掉进杯子里——这事没人看见,但后人这么写,大概也只能是这样。
陆游在墙上题了那首《钗头凤》。"红酥手,黄縢酒……"后来成了千古绝唱。
唐婉听说后,和了一首。"世情薄,人情恶……"写完就病倒了。
那年秋天,她死了。二十几岁。
有人说她死前攥着那张词纸,有人说她让赵士程把自己埋远一点。这些话从哪来的?不知道。史料没写,大概是后人猜的。
陆游活到八十五岁,九千多首诗。每年春天都去沈园坐坐——这个倒是真的,他诗里写过。
八十一岁那年,他又去沈园,写:"路近城南已怕行,沈家园里更伤情。"
那面墙上的字,后来刻成了碑。她的字没人见过,只留下那一首词,和三个"瞒"字。
问世间情为何物?
她没等到答案。他等了一辈子,也没等到。


