昨天翻老报纸，看到1949年11月21号北京一夜关了224家妓院。没喊口号，没贴标语，警察挨家敲门，女干部拎着棉袄进去。
古淑瑛那会儿缩在柴房角落，手抖得接不住热馒头。她四岁被卖，十四岁“克夫”遭毒打，右手废了，左手只剩两根指头能动。没人记她名字，登记表上写的是“估衣街西口第7暗门子”。
教养院发盘尼西林治梅毒，她头回摸到新棉衣里头的棉花絮。学纺纱时左手卡线，右手按轮，老师不催，就蹲旁边帮她绕三圈再松手。
三年后她回河北老家，抱养了个病婴。村里人说她命硬，她没吭声，只把孩子裹紧。
2003年腊月，她走的时候床头放着一台老收音机，里头还卡着半截《东方红》磁带。
她没提过从前，也没人再问。
扛刀姑娘，活到八十一岁，她到底经历了什么。