1452年4月15日，意大利佛罗伦萨附近的小村庄里，一个没名没分的男孩出生了。父亲是公证人，母亲是农妇，他们始终没有结婚。这个孩子连个像样的姓氏都没有，人们只叫他“来自芬奇镇的列奥纳多”。

他是个私生子。在当时，这意味着他不能子承父业当公证人，不能上正规的拉丁语学校，不能进入任何行会。他好像天生就被排除在所有的“正路”之外。他的父亲大概也觉得这个儿子没什么出息，早早把他送进了画室当学徒。

他没上过什么学，几乎不会拉丁文，数学全靠自悟。但就是这样一个“没文化”的私生子，后来成了人类历史上最著名的全才。他画了《蒙娜丽莎》，画了《最后的晚餐》，他设计飞行器、潜水艇、坦克，他解剖尸体，研究胚胎，琢磨水流，勘探化石。他留下的手稿有7200多页，涵盖了绘画、建筑、音乐、数学、工程、地质、植物、军事。有人统计过，如果他的发明有一半在当时造出来，人类的科技史可以提前一百年。

但他一辈子都在“不务正业”。他为米兰公爵设计运河、制造武器、筹划庆典，画画反而成了他的“副业”。《蒙娜丽莎》他画了四年，到死都没交货，一直带在身边，改了又改。《最后的晚餐》他画了六年，颜料还没干就开始脱落，因为他总在尝试新配方。他接了无数订单，完成的不到十分之一。他的雇主们气得跳脚，他不急，只是笑笑，然后继续去捣鼓他的飞行器。

他精力旺盛得可怕。每天只睡两三个小时，却从不疲倦。他左右手都能写字、画画，而且习惯写镜像字——从右往左，字迹反着，得用镜子才能读。有人问他为什么，他说：“这样我的手就不会蹭脏刚写的墨迹。”其实更像是一种怪癖，一种只有天才才配拥有的怪癖。

他一生孤独。没有妻子，没有孩子，没有固定的住所。他长得俊美，力大无穷，据说能掰弯铁制的门环。他穿艳丽的衣服，热爱音乐，自己谱曲、弹琴。但他的朋友很少，他的世界里好像只有他自己和那些永远做不完的梦。

1519年5月2日，他在法国去世，67岁。据说他是在法国国王弗朗索瓦一世的怀里咽气的。临死前，他还在修改《蒙娜丽莎》——那幅画他改了十六年。

他死后几百年，人们称他为“万能巨匠”。但在他自己看来，他可能只是一个永远好奇、永远停不下来的孩子。他去世那年，达·芬奇留下的遗嘱里有一句话：“一日充实，可以安睡；一生充实，可以无憾。”

他活了67年，画了几幅画，写了几千页笔记，设计了几百件从未造出的机器。他做了一辈子的梦，有些实现了，有些没有。但他从没停过。他的墓志铭很简单：“列奥纳多·达·芬奇，安息于此。他活着的时候，让所有人嫉妒；他死了以后，让所有人怀念。”