"先生，看手相吗？免费！"孟买街头的老者突然抓住我的手腕，他浑浊的瞳孔里闪过一丝狡黠。当我抽回手时，钱包已经不翼而飞——这是我在印度遭遇的第12次诈骗。

晨曦中的泰姬陵景区，"官方导游"阿米尔热情地递来矿泉水："中国人半价，只要500卢比。"当我跟着他走进纪念品店，才发现所谓"半价"是商品标价。他熟练地往我手里塞木雕："这是阿格拉特产，给你打一折。"扫码付款时，POS机显示的金额却是原价。

正午的康诺特广场，果汁摊老板笑容可掬："现榨芒果汁，100卢比！"我递出500卢比，他突然把钞票举向太阳："假钞！"不等我分辨，他迅速调换一张真钞塞进抽屉："算了，给你换杯酸奶。" 黄昏的加尔各答唐人街，三轮车夫拍胸脯保证"3分钟到中国城"。拐过三个路口后，他突然停车："前面修路，加50卢比。"

黑暗的巷子里，四个壮汉围了过来，为首的掏出匕首："兄弟，我们也不容易。" 根据印度旅游局统计，每年有超过300万游客遭遇诈骗。在瓦拉纳西的恒河码头，我见过"圣水商人"用注射器将恒河水注入矿泉水瓶；在斋普尔琥珀堡，目睹"皇家后裔"索要"拍照费"；在德里火车站，亲历"热心乘客"帮忙提行李后消失无踪。