1939年，在白求恩临终前，向聂元帅提出要求：“请给我的离婚妻子拨一笔钱，我的前妻，我亲爱的弗朗西斯，我弥留之际最放不下的人，希望我死后，政府能给她拨一笔钱，用作她的生活费！“

当那个被毛主席称为“真正共产主义者”的加拿大医生，在生命最后提成那个请求时，所有人都愣住了！

大家都知道，白求恩和弗朗西斯早在1933年就分道扬镳了。

一个离了婚六年的女人，为什么成了这个洋大夫弥留之际最大的牵挂？

这事儿还得从他那股子“死脑筋”的劲儿说起。

白求恩这人，是个典型的“一根筋”。

他看准了的事，九头牛都拉不回来。

早年间，他和弗朗西斯结婚时，那可是顶着女方全家人的压力。

那时候白求恩虽说是名医，但在岳丈大人眼里，他就是个穷教书匠，给不了女儿好日子过。

弗朗西斯不管不顾，看中的就是这个男人的抱负。

婚后，白求恩一心想办个免费诊所，专门给穷人看病。

这想法是高尚，可家里日子过得紧巴。

弗朗西斯从一个养尊处优的富家千金，变成了精打细算的家庭主妇。

她省吃俭用，就为了让丈夫的诊所能转下去。

可白求恩倒好，不仅把工资全填进了诊所的亏空，还经常半夜被急诊叫走，留弗朗西斯一个人呆在家。

后来，白求恩查出了肺结核。

在那个年代，这病就是要命的。

他怕传染给老婆，也怕自己成了拖累，硬是逼着弗朗西斯签了离婚协议。

好在老天爷没收他，他不仅治好了自己的病，还成了胸外科的大拿。

这时候的白求恩，有钱有名了，他把弗朗西斯接了回来，补办了婚礼，以为这下能补偿老婆了。

可江山易改，本性难移。

他还是那个只知道工作的“工作狂”。

诊所忙，学术会多，他整天不着家。

两人之间的裂痕越来越大，最后，弗朗西斯提出了离婚。

这一次，白求恩没再强留，他把诊所的钥匙和全部存款都推给了前妻。

1938年，抗日战争打得正激烈。

白求恩把这份对家庭的愧疚，全都化作了救死扶伤的动力。

他漂洋过海来到中国，见到毛主席第一面，就拍着胸脯保证，要把自己当成机关枪一样用到前线去。

在晋察冀边区，白求恩简直是玩命。

齐会战斗那会儿，他连续干了69个小时，做了115台手术。

累了困了，他让助手拎桶冰水，直接从头顶浇下去，冻醒了接着干。

他带来的“战地输血”技术，救活了无数八路军战士。

可天有不测风云。

1939年10月，在给伤员做手术时，他左手中指被碎骨刺破，感染了败血症。

在那个缺医少药的年代，这基本就是判了死刑。

躺在病床上的那些天，白求恩清醒的时候越来越少。

他一会儿念叨着医疗队的术语，一会儿念叨着加拿大的大雪。

但说得最多的，还是那个名字，弗朗西斯。

他对身边的翻译员说，弗朗西斯做的苹果派其实很好吃，可他从来没夸过。

她说那件蓝色大衣很配她的眼睛，可他从来没陪她好好逛过街。

这些鸡毛蒜皮的小事，成了他临死前最大的遗憾。

他给聂荣臻元帅写了一封信。

信里大部分都是关于医疗队的交接，但在最后，他特意加了一段。

他请求聂元帅，如果有可能，请给他的离婚妻子弗朗西斯拨一笔生活费。

聂荣臻收到信，看完那半页关于弗朗西斯的内容，这位身经百战的元帅沉默了很久。

他把信纸折好，感叹道：“这个洋大夫，真把自己活成了个中国人。”

白求恩去世后，这封信几经辗转，到了弗朗西斯手里。

信里夹着一张支票，数额不小。

弗朗西斯盯着那张纸看了半天，眼泪把字迹都洇湿了。

她没有去兑现那张支票，而是请了长假，一头扎进了图书馆，开始研究中国抗战的资料。

1941年，她把那笔钱原封不动捐给了一个援华基金会。

新中国成立后，聂荣臻元帅一直记着白求恩的嘱托。

有关部门定期会给加拿大的弗朗西斯汇一笔钱。

这钱，弗朗西斯也没花，她把汇款单一张张存好，整整存了三十多张。

后来，弗朗西斯的后人整理遗物时，在一个铁盒子里发现了这些存根。

盒子里还有一封没寄出去的信，是写给白求恩的。

信里说：“你总说要把所有东西给需要的人，现在我明白了，你留给我的不是钱，是让我也成为你那样的人。”

2020年，武汉疫情告急，加拿大驻华使馆收到了一笔来自蒙特利尔的捐款。

汇款人署名是“白求恩与弗朗西斯的后人”。

工作人员打听才知道，这是弗朗西斯孙辈的积蓄。

他们说：“祖母临终前交代过，如果中国需要，一定要帮一把”。

有些人的情分，不需要婚姻来维系，也不需要朝夕相处来证明。

它就活在那些没说出口的牵挂里，活在一个外国人临终前的嘱托里，活在一个前妻用一生去兑现的承诺里。

正如白求恩当年说的那样：“我在这里，是为了救那些不该死的人。”

而他没想到的是，他救了别人，却把那份亏欠，留给了自己最爱的人。

这大概就是英雄的代价，也是凡人的深情。

主要信源：（工人日报——白求恩遗嘱真伪之谜与延安电影团
澎湃新闻客户端——白求恩:一个高尚的人,一个纯粹的人）